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A  M.  LE  BARON  DE  BUNSEN 


(î)uand  je  vous  vis,  il  y  a  cinq  mois,  j'hésitais 
encore  à  donner  au  public  ce  livre,  sur  lequel 
la  frivolité  pourra  tacilement  se  méprendre. 
Vos  exhortations  et  l'accord  que  je  remarquai 
entre  vos  vues  et  les  miennes  me  portèrent 
à  ne  pas  m'interdire  pour  le  malentendu 
des  uns  ce  qui  pouvait  n'être  pas  sans  fruit 
pour  quelques  autres.  Vous  m'apprîtes  que  le 
Cantique  fait  partie  de  votre  Bible  et  que  vous 
le  relisez  chaque  année.  Vous  me  fîtes  com- 
prendre que  dans  l'église  que  nous  édifions 
tout  sert  au  but  de  l'éternité,  et  vos  entre- 


tiens  me  révélèrent  de  combien  de  joie  (je  ne 
dis  pas  devulfjaire  gaieté)  la  vie  serait  pleine, 
si  on  savait  retrouver  l'art  de  la  passionner  pour 
ce  qui  est  beau  et  vrai.  Lisez,  ce  printemps,  la 
pastorale  de  Sulem  sous  vos  orangers  de 
Cannes,  et  venez  bientôt  nous  redire  que  la 
science  est  une  chose  jeune,  qu'elle  suppose 
la  fraîcheur  de  l'âme,  et  que,  quand  elle 
remplit  la  vie,  elle  empêche  de  vieillir, 

5  avril  18(i0 


PRÉFACE 


Fsraël  se  laissait  quelquefois  distraire  de  sa 
haute  destinée,  et  durant  des  siècles  on  vit 
ce  peuple  oublier  la  mission  religieuse  qu'il 
était  appelé  à  remplir.  Devenue  la  Terre 
Sainte  pour  l'humanité  civilisée,  la  Judée  ne 
nous  apparaît  maintenant  que  comme  un  pays 
de  prêtres  et  de  prophètes;  tous  les  monu- 
ments de  la  littérature  hébraïque  sont,  au 
premier  coup  d'œil,  des  livres  saints.  Mais 
c'est  là  une  illusion  résultant  du  préjugé  qui 
ne  nous  permet  de  voir  dans  les  grandes  choses 
que  le  principe  même  qui  en  a  fait  la  gran- 
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deur.  Une  étude  attentive  dp  ces  écrits  donnés 
tous  pour  religieux  nous  révèle  de  nombreuses 
traces  d'une  vie  profane,  qui,  n'ayant  pas  été 
le  côté  le  plus  brillant  du  peuple  juif,  a  été 
naturellement  rejetée   dans  l'ombre.  Par  un 
miracle  étrange,  et  grâce  à  une  méprise  pour 
laquelle  la  critique  ne  saurait  se  montrer  bien 
sévère,  puisqu'elle  nous  a  conservé  le  plus 
curieux  peut-être  des  monuments  de  l  anti- 
quité, un  livre  entier,  œuvre  de  ces  moments 
d'oubli  où  le  peuple  de  Dieu  laissait  reposer  ses 
espérances  infinies,  est  venu  jusqu'à  nous.  Le 
Cantigue  des  Cantiques  n'est  pas  la  seule  page 
profane  que  renferme  la  Cible,  mais  c'est  de 
beaucoup  celle  pour  laquelle  les  scribes  qui  ont 
décidé  du  sort  des  écrits  hébreux  ont  le  plus 
élargi  leurs  règles  d'admission.  J'ai  donc  cru 
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faire  un  travail  utile  en  étudiant^  après  le 
Livre  de  Job,  cet  autre  livre,  bien  moins  im- 
portant sous  le  rapport  de  la  philosophie  et 
de  la  religion,  mais  essentiel  aussi  pour  qui 
veut  connaître  exactement  l'histoire  du  déve- 
loppement de  l'esprit  hébreu. 

La  nature  particulière  des  difficultés  du  Can- 
tique  des  Cantiques  m'a  obligé  dans  cet  essai  à 
suivre  un  plan  un  peu  différent  de  celui  que  j'a- 
vais adopté  pour  le  Livre  de  Job.  Ni  dans  l'une  ni 
dans  l'autre  de  ces  deux  études,  je  ne  me  suis 
proposé  de  faire  un  commentaire  perpétuel 
où  le  sens  de  tous  les  passages  difficiles  soit 
discuté;  rarement,  j'ai  été  amené  à  propo- 
ser dans  le  détail  des  interprétations  entière- 
ment neuves  ;  la  justification  de  ma  traduction 
se  trouve^  par  conséquent,  dans  les  nombreux 
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ouvrages  OÙ  chaque  ligne  de  ces  antiques  écrits 
a  été  examinée  avec  des  développements  aux- 
quels j'aurais  peu  de  chose  à  ajouter.  Mais  en 
ce  qui  concerne  le  Cantique  des  Cantiques  quel- 
ques explications  de  plus  étaient  nécessaires. 
Le  plan  de  l'ouvi^age^  qui  dans  le  livre  de  Joô 
est  évident,  offre,  dans  le  poème  qui  cette  fois 
nous  occupe,  les  plus  sérieuses  difficultés;  c'est 
là,  à  vrai  dire,  le  grand  problème  de  l'exégèse 
du  Cantique.  J'ai  donc  proposé  au  lecteur,  sans 
jamais  reculer  devant  la  nécessité  des  déduc- 
tions les  plus  compliquées,  toute  la  série  des 
raisonnements  qui  m'ont  conduit  à  mon  hypo- 
thèse sur  la  nature  du  poëme.  C'est  l'objet  du 
premier  paragraphe  de  V Étude  préliminaire. 
Sans  ces  détails,  l'arrangement  que  j'ai  prêtô  au 
poëme  eût  semblé  une  construction  artifici.elle. 
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et  plusieurs  endroits  eussent  offert  une  appa- 
rence de  subtilité. 

La  même  considération  m'a  forcé  d'adopter 
pour  l'arrangement  de  la  traduction  un  parti 
qui  d'abord  surprendra  peut-être,  mais  dont  on 
reconnaîtra,  j'espère,  l'utilité.  La  traduction 
se  trouve  en  ce  volume  imprimée  deux  fois, 
une  première  fois  sans  aucune  addition  expli- 
cative et  sous  une  forme  qui  ne  laisse  rien  pré- 
juger quant  au  plan  du  poème,  les  seules  cou- 
pes qu'on  y  trouve  étant  celles  qui  frappent  au 
premier  coup  d'œil  un  lecteur  attentif,  et  ces 
coupes  d'ailleurs  n'ayant  qu'un  caractère  pro- 
visoire *  \  une  seconde  fois  avec  les  coupes  et 


*  La  vieille  division  en  chapitres  et  en  versets,  qui  n'a  aucune 
valeur  critique,  mais  qui  sert  pour  les  citations,  est  marquée 
d'après  l'hébreu  à  la  marge  de  la  première  traduction. 
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les  explications  qui  résultent  de  la  discussion  à 
laquelle  je  me  suis  livré,  dans  l'étude  prélimi- 
naire sur  le  plan  du  poëme.  Si  je  m'étais  borné 
à  la  première  forme,  j'aurais  manqué  au  devoir 
le  plus  essentiel  du  traducteur,  qui  est  de  don- 
ner au  lecteur  un  texte  qui  s'explique  de 
lui-même.  Si  je  n'eusse  donné  que  la  seconde 
forme,  on  m'eût  reproché  avec  raison  d'im- 
poser mon  hypothèse  avec  ma  traduction;  il 
eût  été  difficile  de  faire  abstraction  des  coupes 
et  des  indications  scéniques  ;  le  texte  nu  ne  se 
fût  pas  suffisamment  dégagé.  Au  contraire , 
dans  le  parti  que  j'ai  adopté,  la  liberté  du  lec- 
teur est  pleinement  respectée  ;  il  peut,  si  bon 
lui  semble,  en  ne  lisant  que  la  première  ver- 
sion, chercher  à  bâtir  une  hypothèse  meilleure 
que  celle  que  j'ai  proposée.  J'avertis  pourtant 
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ceux  qui  voudront  tenter  cette  épreuve  que  le 
plan  auquel  je  me  suis  ari^^te  est  celui  qui 
résulte  du  travail  de  plusieurs  générations  de 
laborieux  interprètes.  11  sera  facile  au  premier 
coup d'œil d'y  trouver  des  parties  faibles;  mais 
si  l'on  veut  tout  peser  et  ne  pas  s'en  tenir  à  la 
considération  exclusive  de  certains  passages,  on 
arrivera,  je  crois,  à  reconnaître  qu'il  est  impos- 
sible de  proposer  une  autre  construction.  Ceci 
ne  s'applique,  bien  enteedu,  qu'à  l'ensemble  du 
poëme.  Une  foule  de  nuances,  dans  l'interpré- 
tation d'un  livre  de  cette  nature,  sont  laissées  à 
l'appréciation  de  chacun,  et  il  est  même  pro- 
bable que  l'auteur  n'avait  pas  sur  tous  les  points 
des  partis  pris  aussi  strictement  arrêtés  que 
l'exigent  nos  habitudes  d'esprit.  Deux  pas- 
sages surtout  (vi,  ^^  et  suiv.,  vm,  8  et  suiv.) 
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sont  d'une  extrême  difficulté.  J'ai  donné  l'expli- 
cation qui  m'a  paru  lapins  vraisemblable;  mais 
on  serait  présomptueux  à  parler  de  certitude 
quand  il  s'agit  de  morceaux  aussi  obscurs. 

Je  ne  dissimulerai  pas  un  système  qui  m'a 
d'abord  préoccupé  et  auquel  je  n'ai  renoncé 
qu'en  faisant  subir  à  mon  travail  la  dernière 
révision.  J'ai  longtemps  pensé  que  le  seul 
moyen  de  porter  remède  aux  troubles  que 
semble  offrir  le  plan  du  Cantique  était  de  trans- 
poser quelques  scènes.  Il  est  certain  que, 
dans  l'état  actuel  du  poëme,  l'ordre  chrono- 
logique de  l'action  est  tout  à  fait  renversé. 
Ainsi,  au  chapitre  i",  nous  voyons  la  jeune  fille 
faire  son  entrée  dans  le  sérail  ;  au  chapitre  m, 
elle  entre  pour  la  première  fois  dans  Jérusalem  ; 
au  chapitre  vi,  elle  est  surprise  à  Sulem  par  les 
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gens  de  Salomon;  au  chapitre  viii,  ses  frères 
semblent  former  ensemble  un  complot  dont 
le  développement  constituerait  le  nœud  du 
poème.  C'est  surtout  pour  ces  deux  derniers 
morceaux  que  la  tentation  était  forte,  et  j'avoue 
que  parfois  je  suis  encore  porté  à  croire  que  le 
poème  ^  subi  des  désordres  graves.  Mais  au 
moment  de  réaliser  l'entreprise  hardie  de 
toucher  à  un  texte  aussi  anciennement  établi, 
la  main  m'a  tremblé.  Le  poème  tel  qu'il  est 
pouvant  strictement  être  ramené,  non  certes 
à  la  forme  qu'exigeraient  nos  idées  sur  l'ai't 
dramatique,  mais  à  un  système  suivi,  je  me 
suis  interdit  l'emploi  d'un  moyen  extrême, 
auquel  il  ne  faut  recourir  que  dans  les  cas 
d'une  absolue  nécessité. 

Je  sais  que  plusieurs  passages  de  la  traduc- 
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lion  paraîtront  un  peu  choquants  à  deux  classes 
de  personnes,  d'abord  à  celles  qui  n'admirent 
de  l'antiquité  que  ce  qui  ressemble  plus  ou 
moins  aux  formes  du  goiit  français  ;  en  second 
lieu,  à  celles  qui  n'ont  connu  le  Cantique  qu'à 
travers  le  voile  mystique  dont  la  conscience  re- 
ligieuse des  siècles  l'a  entouré.  Ces  dernières 
sont  naturellement  celles  dont  il  me  coûte  le 
plus  de  froisser  les  habitudes.  Ce  n'est  jamais 
sans  crainte  que  l'on  porte  la  main  sur  ces  textes 
sacrés  qui  ont  fondé  ou  soutenu  les  espérances 
de  l'éternité,  ni  que  l'on  rectifie,  au  nom  de  la 
science  critique,  ces  contre-sens  séculaires  qui 
ont  consolé  l'humanité,  l'ont  aidée  à  traverser 
tant  d'arides  déserts  et  lui  ont  fait  conquérir 
des  vérités  fort  supérieures  à  celles  de  la  philo- 
logie. 11  vaut  mieux  que  l'humanité  ait  espéré  le 
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Messie  que  bien  entendu  tel  endroit  d'Isaïe  où 
elle  a  cru  le  voir  annoncé;  il  vaut  mieux  qu'elle 
ait  cru  à  la  résurrection  que  bien  lu  et  bien 
compris  tel  passage  obscur  du  Livre  de  Job,  sur 
la  foi  duquel  elle  a  affirmé  sa  délivrance  future. 
Où  en  serions-nous  si  les  contemporains  du 
Christ  et  les  fondateurs  du  christianisme  eus- 
sent été  d'aussi  bons  philologues  que  Gesenius? 
La  foi  à  la  résurrection  et  la  foi  au  Messie  ont 
fait  faire  plus  de  grandes  choses  que  la  science 
exacte  du  grammairien.  Mais  c'est  la  grandeur 
de  l'esprit  moderne  de  ne  point  sacrifier  l'un 
à  l'autre  les  besoins  légitimes  de  la  nature  hu- 
maine; nos  espérances  ne  dépendent  plus  d'un 
texte  bien  ou  mal  entendu.  Chacun,  d'ailleurs, 
impose  sa  foi  aux  textes  bien  plus  qu'il  ne  l'y 
puise.  Ceux  qui  ont  besoin  de  l'autorité  de  Job 
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pour  espérer  en  l'avenir  ne  croiront  pas  l'hé- 
braïsant,  qui  leur  exposera  ses  doutes  et  ses 
objections;  sans  s'inquiéter  d'une  variante, 
ils  diront  hardiment  avec  l'humanité  :  De  ferra 
siirrectîiriis  sum.  De  même  le  Cantique  cher  à 
tant  d'âmes  pieuses  subsistera  malgré  nos  dé- 
monstrations. Comme  une  statue  antique  que  la 
piété  du  moyen  âge  aurait  habillée  en  madone, 
il  conservera  ses  respects,  même  quand  l'ar- 
chéologue aura  prouvé  son  origine  profane. 
Pour  moi,  mon  but  n'a  pas  été  de  soustraire  à 
la  vénération  l'image  devenue  sainte,  mais  de 
la  dépouiller  un  moment  de  ses  voiles  pour  la 
montrer  aux  amateurs  de  l'art  antique  dans  S9 
chaste  nudité. 
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ETUDE 

SUR  LE  PLAN,  L'AGE  ET  LE  CARACTÈRE  DU  POEME 


Le  Cantique  des  Cantiques  est  un  des  livres 
hébreux  qui  offrent,  sous  le  rapport  de  la  langue,  le 
moins  de  difficultés:  mais  ae  tous  les  monuments 
littéraires  du  peuple  juif,  c'est  sans  contredit 
celui  dont  le  plan,  la  nature  et  le  sens  général  sont 
le  plus  obscurs.  Sans  parler  des  innombrables  expli- 
cations mystiques  et  allégoriques  proposées  par  les 
théologiens,  et  dont  aucune  (comme  nous  le  démon- 
trerons plus  tard)  n'a  de  fondement  dans  l'original, 

deux  systèmes  opposés  se  partagent  encore  les  exé- 

i 
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gètes  en  ce  qui  concerne  ce  livre  singulier.  Selon  les 
uns,  une  action  suivie  relie  toutes  les  parties  du 
poème  et  en  fait  une  composition  régulière,  ayant 
son  unité.  Selon  d'autres,  le  Cantique  des  Cantiques 
n'est  qu'une  série  de  chants  d'amour,  n'ayant  d'au- 
tre lien  que  l'analogie  du  sujet,  et  ne  supposant  pas 
derrière  eux  une  action  dramatique.  Bien  que  ce 
second  système  nous  paraisse  insoutenable,  et  soit 
aujourd'hui  à  peu  près  abandonné,  on  conçoit  quelles 
difficultés  doit  offrir  l'ensemble  du  poëme,  pour 
avoir  réduit  des  hommes  comme  Herder.  Paujus, 
Eichhorn,  W.  Jones,  de  Wette,  à  admettre  une 
hypothèse  aussi  désespérée.  Un  coup  d'œil  rapide  jeté 
sur  le  Cantique  des  Cantiques  justifie  du  reste  les 
hésitations  de  tantd'éminents  critiques.  Nous  croyons 
que  si  le  lecteur  veut  bien  parcourir  la  première 
de  nos  traductions,  il  sera  évident  pour  lui  que 
divers  morceaux,  tels  que  le  deuxième,  le  troisième, 
le  huitième,  le  douzième,  le  quatorzième,  le  quin- 
zième, le  seizième  jtxuiiciiiit^iil  des  allusions  précises 
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et  indubitables  à  une  action  dramatique  dont  on 
entrevoit  sans  peine  la  contexture  générale.  Plu- 
sieurs traits  de  ces  morceaux,  en  effet,  n'offrent 
aucun  sens  si  on  envisage  les  pièces  où  ils  se  trou- 
vent comme  de  simples  romances  détachées.  D'un 
autre  côté,  quand  on  cherche  dans  le  poème  un  déve- 
loppement régulier  analogue  à  celui  de  nos  drames, 
on  rencontre B'insolubles  difficultés,  et  on  est  tenté  de 
croire  que  l'ordre  des  scènes  a  été  interverti  ou  quo 
quelques  morceaux  ont  été  égarés.  Un  examen  minu- 
tieux de  tout  le  poëme,  fait  verset  par  verset,  peut 
seul  nous  donner  la  clef  de  ce  problème  singulier. 

Deux  points  sont  admis  de  tout  le  monde  :  c'est 
i"  que  le  poëme  est  en  dialogue,  bien  que  la  distinc- 
tion des  personnages  ne  soit  pas  indiquée  ;  et  2"  qu'il 
se  divise  en  parties  distinctes,  analogues  à  nos  actes 
ou  à  nos  scènes.  Des  espèces  de  refrains  revenant 
assez  régulièrement  en  certains  endroits,  ne  laissent 
aucun  doute  sur   ce  second  point.  Ainsi,  après  le 
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veiset  II,  7,  après  m,  5,  après  v,  1,  après  vi,  10, 
après  vil,  il,  après  viii,  Zi,  après  viii,  7,  il  y  a  des 
repos  évidents.  L'examen  du  poêime  pourra  seul  nous 
révéler  avec  précision  le  nombre  et  l'importance  de 
ces  coupes.  Mais,  des  à  présent,  il  est  permis  d'adop- 
ter une  division  qui  ne  préjuge  rien  sur  le  plan  de 
l'ouvrage.  En  s'arrêtant  à  tous  les  endroits  où  l'on 
croit  remarquer  un  changement  brusque  de  situation, 
on  arrive  à  diviser  le  poëme  en  seize  morceaux,  ainsi 
qu'il  suit  : 

1 1.  2'  —  I,  4 

II I,  5  —  I,  6 

III I,  7  —  I,  8 

IV I,  9  —  I,  M 

V i,  12  —  II,  7 

VI n,  8  -  II,  17 

VII m,  1  —  m,  5 


1  Le  verset  1  dans  l'hébreu  correspond  au  titre.  Il  faut  obser- 
ver que  les  chiffres  des  versets  du  texte  hébreu  didèrent  par- 
fois de  ceux  de  la  Vulgate,  mais  jamais  de  plus  d'une  unité. 
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Vm III,     6  —  m,  41 

IX.  . IV,    1  —  V,  1 

X V,     2  —  VI,  3 

XI.   ......  .  VI,     4  —  VI,  10 

XII VI,  If  —  VII,  11 

XIII ,  VII,  12  —  VIII,  4 

XIV VIII,    5  —  VIII,  7 

XV VIII,    8  —  VIII,  12 

XVI VIII,  13  —  VIII,  14 

Cette  division  servira  de  base  à  notre  examen , 
bien  qi\e  nous  espérions  démontrer  que  plusieurs 
des  morceaux  que  nous  séparons  provisoirement 
offrent  plus  de  lien  et  de  suite  qu'on  ne  le  croirait 
au  premier  coup  d'œil.  On  supposera  dans  tous  les 
raisonnements  qui  vont  suivre  que  le  lecteur  a  con- 
stamment sous  les  yeux  la  première  de  nos  deux 
traductions,  où  la  division  purement  apparente  que 
nous  venons  d'indiquer  a  été  adoptée. 

I.  Le  premier  morceau  se  compose  des  trois  pre- 
miers versets  du  poëme,  qui  font  évidemment  uv 
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ensemble.  Nul  doute  que  ces  trois  versets  ne  soient 
prononcés  par  une  ou  plusieurs  femmes.  Il  sem- 
ble d'abord  naturel  de  les  placer  tous  le?  trois  dans 
la  bouche  d'une  amante  captive,  qui  soupire  après 
son  ami  absent.  Le  reste  de  l'ouvrage  va,  en  effet, 
nous  retenir  constamment  sur  ce  thème.  Mais  en  y 
regardant  de  près  on  voit  s'élever  contre  une  telle 
interprétation  de  graves  difficultés.  D'abord  l'ex- 
pression de  l'amour,  dans  les  trois  versets  en  ques- 
tion, est  toute  sensuelle;  la  comparaison  de  l'amour 
et  du  vin  a  quelque  chose  de  choquant  :  or  dans  la 
suite  du  poème,  l'amante  captive  s'exprime  toujours 
avec  beaucoup  de  délicatesse.  En  outre,  il  y  a  des 
endroits  du  morceau  que  nous  discutons  (vers,  li) 
qui  semblent  prononcés  par  un  chœur  de  femmes. 
Quand  l'amante  captive  parle  pour  elle  seule ,  elle 
ne  met  jamais  le  verbe  à  la  première  personne 
du  pluriel.  Enfin  les  versets  3  et  U  supposent  que 
l'homme  auquel  s'adressent  ces  protestations  d'a- 
mour est  aimé  de  plusieurs  femmes  à  la  fois,  ce  qui 
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n*a  aucun  sens  dans  la  bouche  d'une  amante  qui 
soupire  pour  un  ami  séparé  d'elle.  Ajoutons  que  le 
mot  alamoth,  qui  désigne  li  troupe  de  femmes  qui 
aime  le  héros,  désigne  ailleurs  (vi,  8)  d'une  manière 
certaine  les  odalisques  de  Salomon. — Il  semble  donc 
qu'il  faut  voir  dans  ces  trois  premiers  versets  une 
scène  de  harem*.  Chacune  des  femmes  aspire 
aux  faveurs  du  maître,  qui  est  bien  certaine- 
ment Salomon  (la  suite  le  prouve  évidemment). 
Elles  lui  expriment  leur  amour  par  des  invitations 
passionnées,  placées  tantôt  dans  la  bouche  du  chœur 
tout  entier,  tantôt  dans  la  bouche  d'une  seule. 
Quant  à  ces  mots  :  «  Le  Roi  m'a  introduite  ^  en 
ses  appartements,  »  je  pense  qu'on  doit  les  attribuer 
à  une  ieune  fille  qui  vient  d'être  enfermée  d'ans  le 
harem  ;  cette  conjecture  deviendra  presque  une  cer- 
titude quand  nous  examinerons  les  versets  siÀvants, 


>  C'est  ce  qu'ont  bien  compris  les  premiers  MM.  Boettchar  et 
Hifziîr. 
•  Ou  «  m  introduit.  » 
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OÙ  nous  verrons  une  jeune  fille  (l'héroïne  du  poème) 
adresser  la  parole  pour  la  première  fois  aux  dames  du 
sérail.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  ce  qu'une  telle  indi- 
cation scénique,  mise  dans  la  bouche  de  l'acteur,  a  de 
gauche  etde  contraireà  nos  habitudes.  G'estici  le  pre- 
mier exemple  d'un  système  dramatique  que  nous  ver- 
rons appliqué  dans  tout  le  poème,  et  qui  consiste  en  ce 
que  l'acteur,  pour  suppléer  à  l'imperfection  du  jeu  et 
des  décors,  raconte  ce  qu'il  est  censé  faire.  De 
nombreux  exemples  vont  bientôt  rendre  ce  procédé 
parfaitement  clair.  Le  temps  du  verbe  employé  pour 
exprimer  ainsi  l'action  qui  se  passe  au  moment  où 
l'acteur  parle  est  toujours  celui  qu'on  nomme  dans 
les  grammaires  hébraïques  le  prétérit. 

Il  ne  reste  plus  de  doute  que  sur  les  mots  «  Tire- 
moi  après  toi  ;  courons.  »  Ces  mots  pourraient  fort 
bien  être  dans  la  bouche  de  l'odalisque  qui  prononce 
les  premiers  mots  •  Qu'il  me  baise...  >  Cependant, 
comme  les  mots  qui  suivent,  «  Le  Roi  m'a  intro- 
duite.. .  » ,  sont  âans  la  bouche  de  l'héroïne,  j'aime 
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mieux  croire  que  les  mots  que  nous  discutons  en  ce 
moment  appartiennent  au  même  personnage.  C'est 
an  cri  de  détresse  qu'elle  pousse  vers  celui  qu'elle 
aime.  Dans  les  scènes  qui  vont  suivre,  nous  verrons 
de  même  l'héroïne  ne  tenir  aucun  compte  de  l'entou- 
rage, et  parler  à  son  amant  comme  si  elle  était  seule 
au  monde  avec  lui. 

Il  viendra  peut-être  à  la  pensée  de  quelques  per- 
sonnes, en  suivant  ce  système,  de  placer  également 
les  premiers  mots  «  Qu'il  me  baise...  »  dans  la  bou- 
che de  l'héroïne.  Mais  cela  n'est  guère  admissible  ; 
car,  d'abord,  il  n'est  pas  naturel  que  la  jeune  fille 
qu'on  enferme  dans  le  harem  demande  à  son  amant 
un  baiser  avant  de  lui  demander  sa  délivrance;  en 
outre,  la  seconde  partie  du  verset  2  est  sans  contredit 
ians  la  même  bouche  que  la  fin  du  verset  h.  Or, 
cette  fin  du  verset  /i  est  la  partie  qui  appartient  le 
plus  évidemment  aux  femmes  du  harem. 

II.  Le  second  morceau  (i,  5-6)  est  parfaitement 
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clair.  Une  jeune  fille  de  la  campagne,  sans  doute 
celle  qui  a  dit  au  verset  précédent  :  t  Le  Roi  m'a 
introduite  en  ses  appartements  »  fait  son  entrée  dans 
le  harem.  Elle  s'excuse  de  ses  traits  brunis  par  le 
soleil  :  ses  frères  la  maltraitaient  et  l'employaient 
aux  plus  rudes  ouvrages.  On  voit  que  ce  mono- 
logue   se  rattache  bien  à  la  scène  précédente  et 
qu'il  nous  tient  toujours  dans  le  harem.  Le  der- 
nier trait  «  vineam  meam  propriam  non  custodivi  » 
offre  seul  quelque  équivoque.  Ce  trait  a  son  expli- 
cation dans  un  autre  endroit,  viii,  12.   En  com- 
parant les  deux  passages,  on  se  convaincra  qu'il  faut 
prendre  ces  mots  pour  désigner  métaphoriquement 
ce  qui  constitue  le  bien  fonds  '  d'une  jeune  fille, 
savoir  son  innocence  ei  sa  beauté.  La  jeune  fille 
s'accuse  ici  de  quelque  imprudence,  et  en  effet, 
au  ch.  VI,  versets  11-12,  nous  la  verrons  raconter 


•  Le  mot  kérem  (vinea)  désigne  ici  un  fermage  de  quelque 
nature  que  ce  soit. 


Etude  sur  le  cantique  des  cantiques.  h 
une  surprise  qui  a  été  l'origine  de  ses  malheurs 
et  à  laquelle  elle  s'est  exposée  par  son  étourderie. 

III.  Le  sens  du  troisième  morceau  (i,  7-8)  offre 
malheureusement  beaucoup  plus  de  difficultés.  Le 
premier  verset  de  ce  morceau  nous  montre  une  ber- 
gère (l'héroïne  sans  doute)  demandant  au  berger  son 
amant  de  lui  fixer  un  rendez-vous.  On  s'attend  à  ce 
que  le  verset  8  renferme  la  réponse  du  berger.  Il  n'est 
pas  absolument  impossible  qu'il  en  soit  ainsi  ;  cepen- 
dant il  faut  avouer  qu'une  telle  réponse  serait  peu 
naturelle  ;  car  loin  de  lui  indiquer  un  lieu  pour  une 
entrevue  secrète,  le  berger  conseillerait  tout  au  con- 
traire à  son  amie  de  se  mêler  aux  autres  bergers.  En 
outre,  pour  obtenir  ce  sens,  on  est  obligé  d'entendre 
ces  mots  'T^^  ''^IH  ^b  W^  dans  le  sens  de  v  Si 
nescis  » ,  ce  qui,  indépendamment  de  l'extrême  froi- 
deur du  sens  qui  en  résulte,  est  contraire  à  l'usage 
du  poëme,  où  y^^  ^^  signifie  «  agir  avec  étour- 
derie, perdre  la  tête  »  (vi,  12).  Enfin,  l'expression 
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■  ô  la  plus  belle  des  femmes  »,  par  laquelle  l'inter- 
locuteur du  verset  8  interpelle  la  paysanne,  est 
celle  qui  est  consacrée  pour  les  cas  où  le  chœur 
adresse  la  parole  à  l'héroïne. — On  arrive  donc 
presque  forcément  à  croire  que  le  verset  8  doit  être 
placé  dans  la  bouche  d'une  des  femmes  du  harem, 
et  que  le  verset  7  est  prononcé  par  la  paysanne 
pendant  une  sorte  de  rêve  ou  de  distraction.  La 
pauvre  ingénue  se  croit  encore  à  la  campagne; 
folle  d'amour  et  étrangère  aux  dissimulations  du 
sérail,  elle  parle  tout  haut  à  un  amant  qu'elle  a  laissé 
au  village,  et  lui  demande  où  il  mènera  son  trou- 
peau à  midi.  Une  de  ses  compagnes,  ou  peut-être 
le  chœur  tout  entier',  effrayée  de  la  naïveté  avec 
laquelle  elle  vient  de  trahir  son  amour,  lui  fait  sentir 
son  imprudence  et  l'engage,  si  elle  est  si  peu  maî- 
tresse d'elle-même,  à  quitter  ce  séjour  et  à  se  re- 


•  Dans  noire  poëine,  comme  dans  le  drame  grec,  le  rôle  du 
chœur  est  à  la  fois  individuel  et  collectif. 
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mettre  à  la  suite  de  son  troupeau.  Ce  qu'une  telle 
hypothèse  a  de  bizarre  en  apparence  sera  bientôt 
expliqué.  On  voit  que  la  scène  ainsi  entendue  fait 
assez  bien  suite  à  la  scène  précédente,  et  que  nous 
ne  sortons  pas  encore  du  harem. 

IV.  Le  morceau  IV,  envisagé  isolément,  est  fort 
simple.  Nul  doute  que  ces  trois  versets  ne  soient 
dans  la  bouche  de  Salomon.  La  jeune  paysanne  a 
reçu  dans  le  sérail  ses  premiers  atours.  Salomon  la 
voit,  lui  adresse  un  compliment  auquel  le  poète  sem- 
ble avoir  donné  à  dessein  un  tour  quelque  peu  gauche, 
et  lui  promet  de  nouvelles  parures.  Nous  remarque- 
rons plusieurs  fois  encore  que  les  paroles  mises  dans 
la  bouche  de  Salomon  ont  une  allure  pesante  et  sont 
bien  différentes  de  celles  qu'inspire  le  véritable 
amour. 

V.  Le  petit  uionologue  contenu  dans  les  vcr- 
eets  '12-'l/i  est  par  lui-même  assez  clair.  Ce-  trois 
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versets  sont  évidemment  dans  la  bouche  de  la 
paysanne.  Le  roi  est  à  son  conseil  ;  la  jeune  fille  est 
toute  pleine  de  la  pensée  d'un  ami  qui  va  venir  et 
reposer  sur  son  sein.  Que  cet  ami  ne  soit  pas  le  roi 
lui-même,  c'est  ce  qui  est  rendu  évident  par  la  claire 
distinction  établie  d'une  part  entre  le  Roi  {ham- 
mélek) ,  dont  l'absence  est  pour  elle  une  bonne  for- 
tune, et  d'une  autre  part  le  bien-aimé  (nirdi,  dodï) 
dont  elle  attend  la  venue.  L'existence  du  berger 
aimé  par  la  jeune  fille,  que  le  verset  7  nous  avait 
déjà  fait  entrevoir,  devient  donc  maintenant  d'une 
certitude  absolue.  C'est  ici  un  point  capital  et  la  clef 
de  tout  le  poème.  On  ne  s'est  tant  égaré  sur  le  plan 
de  l'ouvrage  que  parce  qu'on  n'a  pas  assez  remar- 
qué la  distinction  capitale  faite  en  cet  endroit,  dis- 
tinction d'où  il  résulte  que  Salomon  n'est  pas  l'objet 
aimé,  bien  plus,  que  son  absence  est  la  condition 
nécessaire  pour  jouir  de  l'objet  aimé. 

Au  verset  15,  commencent  de  graves  difficultés. 
Un  dos  deux  amants  de  la  jeune  fille  entre  en  scèno 
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et  lui  adresse  un  compliment  assez  banal ,  qui  se 
retrouve  mot  à  mot  au  chap.  iv,  vers.  1,  et  là  bien 
certainement  dans  la  bouche  de  Salomon.  Un  tour 
semblable  se  retrouve  au  chap.  vi,  vers.  4,  et  là 
encore  certainement  dans  la  bouche  de  Salomon. 
De  plus,  le  mot  dont  se  sert  l'interlocuteur  en 
s' adressant  à  la  jeune  fille  est  raïati,  «  mon  amie.  » 
C'est  le  mot  dont  se  servait  tout  à  l'heure  Salo- 
mon (i,  9)  et  dont  il  se  servira  encore  dans  la 
suite  (iv,  1,  VI,  Zi).  Or,  il  semble  que  ce  soit 
un  système  très-arrêté  chez  le  poëte  de  suivre 
une  règle  rigoureuse  dans  l'emploi  de  ces  vocatifs, 
dont  la  différence  servait  à  marquer  le  changement 
d'interlocuteur  et  suppléait  au  nom  des  personnages'. 
Il  est  vrai  que  raiati  paraît  aussi,  ii,  10,  et  v,  2, 
dans  la  bouche  de  l'amant,  mais  perdu  dans  une 


'  Ce  principe  capital  pour  l'exégèse  du  Cantique  des  Caïi- 
tiqiie^  a  été  établi  par  M.  Ewald  {Dos  Hohelied  Salomo's. 
Uâittiug^n,  1826.) 
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énumération  et  associé  à  d'autres  mots  beaucoup 
plus  tendres.  Nous  tenons  donc  pour  indubitable  que 
le  verset  15  doit  être  mis  dans  la  bouche  de  Salomon. 

Le  verset  16  est  certainement  du  rôle  de  la  jeune 
fille.  Elle  répond  en  reprenant  le  tour  de  phrase  de 
l'interlocuteur  du  verset  15.  Il  semble  donc  naturel 
de  supposer  qu'elle  s'adresse  à  Salomon.  Mais  à  cela 
s'opposent  deux  difficultés  :  1"  elle  l'appelle  dodi, 
«  mon  bien-aimé,  »  nom  qu'elle  réserve  toujours  à 
son  amant,  à  celui  qu'elle  a  déjà  appelé  de  ce  nom 
(i,  13,  ili)  et  qu'elle  a  formellement  distingué  de 
Salomon;  2°  ce  trait:  aLectulus  noster  viridis» 
ne  convient  guère  au  sérail.  Il  semble  qu'ici,  comme 
au  verset  7,  la  paysanne,  dont  l'imagination  jeune 
et  vive  se  transporte  sans  cesse  à  la  campagne, 
rappelle  à  son  amant  le  lit  de  feuillage  qui  fut  témoin 
de  leurs  jeux  d'enfants.  11  est  au  moins  très-proba- 
ble que  ce  verset  s'adresse  à  l'amant  et  non  à 
Salomon. 

Qui  prononce  le  verset  17?  C'est  sur  quoi  les 
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interprètes  diffèrent  beaucoup.  Les  uns  supposent 
qu'il  faut  mettre  ce  verset,  comme  le  précédent  et,  le 
suivant,  dans  la  bouche  de  la  paysanne,  et  com- 
posent un  discours  pour  la  jeune  fille  avec  les  trois 
versets  i,  16;  i,  17;  ii,  1.  Mais  ces  trois  versets  ainsi 
réunis  forment  un  ensemble  incohérent  et  contradic- 
toire. Les  images  de  lit  de  verdure,  lambris  de  cèdre, 
lys  de  la  vallée,  se  heurtent  d'une  façon  qui  n'est 
nullement  dans  les  habitudes  du  poëte.  Il  est  encore 
moins  naturel  de  placer  le  verset  17  dans  la  bouche 
du  berger,  qui  n'a  pas  parlé  jusqu'ici.  Nous  croyons 
donc  que  le  verset  17  est  dans  la  bouche  de  Salo- 
mon.  La  paysanne,  qui  ne  rêve  que  sa  vigne  et 
son  amant,  vient  de  rappeler  le  lit  de  feuillage  où 
elle  a  d'abord  connu  l'amour.  Salomon,  qui  ne  com- 
prend rien  à  sa  fidélité,  oppose  au  lit  de  verdure  les 
lambris  de  cèdxe  et  les  poutres  de  cyprès  de  son 
sérail. 

On  voit  dès  à  présent  la  singularité  de  cette  petite 
scène.  Le  verset  1 5  et  le  verset  \  1  sont  dans  la  bouche 
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de  Salomon  ;  le  verset  16  est  dans  la  bouche  de  la 
paysanne;  mais,  au  lieu  de  s'adresser  à  Salomon,  la 
jeune  fille  y  parle  à  son  ami  absent,  à  celui  dont  elle 
attendait  la  venue  (vers.  12-14),  ou  du  moins  dont 
la  pensée  occupait  son  âme.  Quelque  étrange  que 
soit  ce  résultat,  il  nous  semble  qu'il  faut  l'accepter. 
Car  de  supposer  que  le  verset  15  et  le  verset  17 
soient  dans  la  bouche  du  véritable  amant,  qui  est 
attendu  aux  versets  12-1 4,  comme  il  sercit  si  naturel 
de  le  penser,  cela  ne  se  peut.  L'auteur,  en  effet,  prend 
grand  soin  de  distinguer  le  ton  de  ses  personnages, 
et  jamais  il  n'eût  commis  la  faute  de  mettre  ici  dans 
la  bouche  de  l'amant  les  mêmes  mots  qu'il  mettra 
ailleurs  dans  la  bouche  de  Salomon.  Et  quant  à  dire 
que  la  tendre  protestation  de  la  paysanne  (vers.  d6) 
s'adresse  à  Salomon,  cela  est  en  contradiction  et  avec 
les  versets  12-1  ii,  où  la  jeune  fille  est  heureuse  de 
l'absence  du  Roi .  et  avec  tout  le  poëme ,  où  le 
triomphe  de  la  bergère  consiste  justement  à  tra- 
verser les  diverses  épreuves  sans  avoir  répondu 
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par  un  seul  mot  d'amour  aux  avances  de  Salomon. 
Nous  n'hésitons  donc  pas  à  voir  ici  une  sorte  de 
jeu  double,  dont  nous  trouverons  encore  des  exem- 
ples. Aux  compliments  de  Salomon,  la  paysanne 
répond  par  des  protestations  que  le  roi  peut,  si  bon 
lui  semble,  prendre  pour  lui,  mais  qui  en  réalité 
s'adressent  à  un  ami  absent.  Cet  ami  lui-même 
n'était  absent  que  selon  notre  manière  de  concevoir 
la  scène.  Nous  allons  tout  à  l'heure  le  voir  intervenir 
brusquement  et  parler  comme  s'il  avait  entendu  ce 
qui  précède.  D'autres  applications  de  ce  système 
dramatique  s'offriront  encore  à  nous.  On  est  porté 
à  croire  que,  dans  les  représentations  du  genre  de 
celles  auxquelles  notre  poème  donnait  lieu,  tous  les 
acteurs  étaient  présents  à  la  fois  et  qu'ils  prenaient 
la  parole  tour  à  tour  pour  débiter  leur  rôle  sans  que 
les  personnages  étrangers  à  la  scène  fussent  censés 
les  entendre.  Les  Hébreux,  en  fait  d' œuvres  scé- 
niques,  ne  paraissent  point  avoir  atteint  l'idée  du 
drame  complet,  où  l'on  vise  surtout  à  mettre  faction 
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devant  les  yeux  du  spectateur,  et  où  la  vraisem- 
blance ,  sous  le  rapport  des  changements  de  lieux , 
doit  être  observée. 

Le  verset  ii,  1,  qu'il  faut  placer,  de  l'aveu  de 
tous,  dans  la  bouche  de  la  bergère,  est  sans  lien  avec 
ce  qui  précède  et  ce  qui  suit;  il  a  un  tour  insolite,  et 
l'on  est  tenté  par  moments  d'y  voir  un  début  ou  une 
entrée  en  scène.  Cependant  les  versets  suivants  con- 
tinuent très-bien  la  scène  des  versets  15,  16  et  17. 
Nous  croyons  donc  que  le  dialogue  à  double  portée 
se  prolonge  encore  ici.  Salomon  vient  de  vanter  ses 
palais  de  cèdre  ;  la  paysanne,  comme  au  verset  16, 
se  reporte  vers  ses  souvenirs  de  campagne  et  pro- 
teste à  mots  couverts  de  son  innocence.  Si  l'on  trouve, 
en  adoptant  ce  sens,  l'expression  du  verset  1  un  peu 
contournée,  on  est  libre  d'y  voir  un  couplet  de  chan- 
son populaire,  que  la  bergère  chanterait  en  signe 
de  ralliement  pour  révéler  sa  présence  à  con  amant. 
Il  est  bien  remarquable,  en  effet,  que  l'amant, 
comme  s'il  avait  reconnu  à  ce  signe  la  lidélité  de 
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son  amie,  entre  subitement  en  scène,  ainsi  que  nous 
allons  le  prouver  tout  à  l'heure.  Au  verset  ii,  15, 
nous  trouverons,  et  là  sans  que  le  doute  soit  pos- 
sible, un  semblable  artifice.  — Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  nuance,  nous  croyons  qu'il  faut  voir  dans  le 
verset  qui  nous  occupe,  une  suite  de  la  dissonance 
que  le  poète  semble  prendre  plaisir  à  établir  entre 
Salomon  et  la  jeune  fille,  chacun  d'eux  suivant  son 
idée  et,  grâce  au  mécanisme  ingénieux  de  la  scène, 
prolongeant  le  malentendu. 

Le  verset  2  est-il  prononcé  par  Salomon  ou  par 
l'amant?  Le  mot  raiati,  «  mon  amie,  »  porterait  à 
croire  qu'il  l'est  par  Salomon.  Mais  c'est  seulement 
dans  les  apostrophes  au  vocatif  que  le  poète  observe 
la  distinction  des  termes  d'amour.  —  De  très-fortes 
raisons  nous  invitent,  au  contraire,  à  attribuer  ce  ver- 
set à  l'amant.  A.  partir  du  verset  suivant  (vers.  3) ,  en 
effet,  la  scène  no  peut  plus  se  passer  de  la  présence 
de  l'amant,  et,  au  verset?,  cette  présence  est  hors  de 
conteslvUion,  puisqu'il  parle.  A  quel  moment  faut-il 
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introduire  ce  nouveau  personnage?  Selon  nous,  c'est 
au  verset  2.  L'interlocuteur,  en  effet,  entre  dans  la 
pensée  de  la  paysanne  et  continue  les  images  cham- 
pêtres du  verset  i  ;  au  contraire,  chaque  fois  que  la 
poëte  met  en  scène  Salomon,  il  le  fait  détonner  en 
quelque  sorte,  et  le  montre  en  contradiction  avec  les 
sentiments  de  la  jeune  fille.  Tandis  que  tout  à  l'heure 
Salomon  répondait  au  lit  de  verdure  pait  des  lambris 
de  cèdre,  ici  l'interlocuteur  se  reporte  bien  au  village. 
Les  jeunes  filles  s'appellent  maintenant  banoth,  et  non 
alamoth  comme  les  odalisques  du  sérail  (i,  â;  vi,  8). 
Un  trait  bien  caractéristique,  c'est  que  l'acteur  qui 
prononce  ce  verset  ne  parle  pas  directement  à  la  jeune 
fiHe.  On  dirait  qu'il  est  placé  en  dehors  de  la  pièce 
où  se  passe  la  conversation  de  Salomon  et  de  la  pay- 
sanne et  qu'il  intervient  brusquement  dans  leur  dia- 
logue. Le  jeu  de  scène  que  nous  avons  décrit,  p.  19, 
semble  donc  reparaître  ici.  Et  qu'on  ne  m'op- 
pose pas  l'invraisemblance  qu'il  y  a  à  ce  que  l'amant 
entre  dans  le  harem   et  rende  Salomon   témoin 
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de  sa  propre  déconvenue,  puisqu'à  la  fin  de  la 
scène  (vers.  1)  l'amant  est  indubitablement  présent 
et  parle.  Les  autres  parties  du  poème  nous  montre- 
ront la  même  indécision  dans  les  entrées  et  les  sor- 
ties des  acteurs.  Au  verset  iv,  8,  en  particulier,  nous 
trouverons  une  entrée  en  scène  de  l'amant  absolu- 
ment semblable  à  celle-ci. 

Les  versets  3,  4,  5  et  6  doivent  être  placés  sans 
contredit  dans  la  bouche  de  la  jeune  fille.  Les  protes- 
tations d'amour  du  verset  3  ne  peuvent  s'adresser 
qu'à  l'amant.  La  voix  de  l'amant  (vers.  2)  tire  en 
quelque  sorte  la  bergère  de  son  rêve  et  amène 
cette  vive  reprise  de  ton  qui  va  aboutir  à  une  pâ- 
moison. On  peut  même  supposer  qu'en  prononçant 
les  derniers  mots  du  vers.  3,  l'amante  se  jette  entre 
les  bras  de  son  amant,  toujours  d'après  ce  principe 
que,  dans  le  système  dramatique  du  poëte,  chaque 
acteur  énonce  ce  qu'il  fait  au  moment  où  il  le  fait. 
—  Toute  la  difficulté  roule,  à  vrai  dire,  sur  le 
verset  4.    Gomment  entendre  ce  trait  :  t  II  m'a 
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introduite  dans  la  maison  du  vin,  et  son  étendard 
sur  moi,  c'est  l'amour  »  ?  Ces  mots  «  la  maison  du 
vin  »  semblent  signifier  le  «  cellier  »  et  nous  trans- 
porter brusquement  à  la  campagne.  Car  d'admettre 
avecGesenius  que  cette  expression  désigne  «  la  salle 
où  l'on  boit  le  vin,»  et  que  cela  signifie  métaphori- 
quement :  til  m'a  enivré  d'amour,»  c'est  ce  à  quoi 
un  homme  de  goût  se  résignera  diîficilement.  La 
vigneronne  ne  se  sert  jamais  que  d'images  cham- 
pêtres. Le  trait  du  verset  5,  où  l'héroïne,  pr^s  de 
s'évanouir,  demande  qu'on  la  réconforte  avec  un  fruit 
ou  avec  un  morceau  de  ces  gâteaux  de  raisin  pressé 
qui  restent  après  la  vendange,  prouve  que  la  scène 
se  passe  ou  est  censée  se  passer  dans  un  lieu  où  le  vin 
se  fait  et  se  garde.  — Quand  on  rapproche  le  passage 
qui  nous  occupe  du  passage  tout  semblable  (i,  /i)  :  «  Le 
roi  m'a  introduite  en  ses  appartements,  »  on  reste  con- 
vaincu que  c'est  là  encore  une  de  ces  indications  de 
changement  de  lieu  que  le  poëte,  faute  de  moyens 
ftcéniques,  met  dans  la  bouche  de  l'acteur.  La  bergère, 
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dont  l'imagination  n'a  pu  un  moment  se  détacher 
de  son  village,  ayant  retrouvé  celui  qu'elle  aime,  se 
laisse  aller  complètement  à  son  illusion,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  poète,  voulant  exprimer  le  triomphe 
des  deux  amants,  nous  les  montre,  après  leur  sépa- 
ration, réunis  dans  la  ferme  où  ils  se  sont  aimés  pour 
la  première  fois.  Entre  le  verset  m,  4  et  le  verset  m,  5, 
nous  trouverons  encore  un  de  ces  passages,  qui  nous 
transportent  en  imagination  de  Jérusalem  à  la  cam- 
pagne. Il  est  évident  que,  dans  la  pensée  du  dra- 
maturge, la  scène  n'était  jamais  rigoureusement  loca- 
lisée, et  que  nul  décor  n'indiquait  les  circonstances 
extérieures  au  milieu  desquelles  l'action  se  passait. 
Le  reste  jusqu'au  verset?  inclusivement  est  par- 
faitement clair.  La  jeune  fille  éprouve  une  défail- 
lance amoureuse  et  tombe  dans  les  bras  du  berger  ; 
la  formule  qui  exprime  l'évanouissement  se  repro- 
duit dans  deux  autres  endroits  du  poëme,  m,  5  et 
Vin,  l\.  Dans  ces  deux  endroits  comme  en  celui-ci, 
l'évanouissement  signale  une  division  très-profonde, 
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une  fin  d'acte.  Nous  sommes  donc  autorisés  à  former 
avec  les  vingt- trois  versets  discutés  jusqu'ici  un  pre- 
mier acte,  dont  voici  l'économie.  Une  jeune  vigne- 
ronne, enlevée  à  son  village,  est  introduite  de  force 
dans  le  harem  de  Salomon.  Restant  étrangère  à  ce 
qui  l'entoure,  elle  garde  toutes  ses  pensées  pour  un 
amant  qu'elle  a  laissé  aux  champs.  En  vain  Salo- 
mon lui  promet  des  parures  et  lui  fait  des  compli- 
ments sur  sa  beauté.  Pendant  que  le  roi  est  absent, 
elle  s'abandonne  à  l'espoir  de  voir  son  amant.  Elle 
croit  qu'il  va  venir.  Mais  c'est  Salomon,  au  contraire, 
qui  se  présente  et  cherche  à  gagner  ses  bonnes 
grâces.  Suit  un  dialogue  où  la  jeune  fille  répond 
aux  compliments  de  Salomon  par  des  traits  qui  en 
réalité  se  rapportent  à  son  amant.  Un  mot,  peut- 
être  un  couplet  de  chanson  populaire  que  chante  la 
jeune  fille,  amène  subitement  l'amant  en  scène.  Les 
deux  amants  se  réunissent;  leur  imagination  et 
celle  des  spectateurs  se  transportent  à  la  campagne  ; 
l'amant  est  censé  introduire  son  amie  dans  le  cellier 
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de  la  ferme  où  ils  se  sont  connus  ;  l'amante  s* éva- 
nouit dans  les  bras  de  l'amant. 

Cn  tel  arrangement  dramatique  offre,  je  l'avoue, 
quelque  chose  de  singulier  au  point  de  vue  de  nos 
habitudes  modernes  ;  on  est  étonné  surtout  de  trou- 
ver à  la  fin  du  premier  acte  le  dénoûment  qu'on 
s'attendait  à  ne  rencontrer  qu'à  la  conclusion  du 
drame;  mais  le  deuxième  acte,  que  nous  allons 
analyser,  offre  une  disposition  analogue,  et  cette 
fois  tellement  évidente  que  les  doutes  qui  pour- 
raient rester  encore  sur  nos  déductions  disparaî- 
tront, je  l'espère,  quand  le  système  dramatique 
de  l'auteur  sera,  par  une  seconde  application, 
devenu  clair.  11  faut  observer  d'ailleurs  que  la  con- 
clusion finale  (vu,  12  et  suiv.)  diffère  sensiblement 
des  conclusions  particulières  du  premier  et  du  second 
acte.  Dans  la  conclusion  finale,  c'est  bien  réellement 
et  avec  tout  un  appareil  scénique  que  les  deux  amants 
reviennent  au  village.  Ici,  au  contraire,  et  dans 
l'acte  qui  va  suivre,  les  deux  amants  ne  sortent  pas 
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réellement  de  Jérusalem,  et  la  réimion  au  village 
n'est  montrée  qu'en  perspective  et  en  imagination. 

VI.  Le  sixième  morceau  (ii,  8-17)  ne  laisse 
place  à  aucun  doute.  La  jeune  captive  rêve  à  son 
amant.  Elle  croit  l'entendre  et  l'apercevoir  derrière 
les  barreaux  de  la  fenêtre.  Elle  lui  prête  un  discours 
passionné  et  établit  une  sorte  de  dialogue  entre  elle 
et  lui.  L'amant  est  censé  hors  du  sérail,  au  pied 
d'une  tour  escarpée  (vers.  ll\.)  ;  il  demande  à  son  amie 
de  lui  faire  entendre  sa  voix  ;  elle  répond  par  une 
chanson  de  printemps,  qu'ils  chantaient  probable- 
ment au  village,  et  qui  leur  sert  de  signe  de  recon- 
naissance. Elle  finit  en  protestant  qu'elle  n'appar- 
tiendra jamais  qu'à  son  amant,  et  elle  l'engage  à 
revenir  le  soir.  Tout  le  temps  il  est  douteux  si  celte 
scène  doit  être  considérée  comme  un  rêve  ou  comme 
une  réalité.  Il  est  difiicile  également  de  dire  si,  dans 
l'intention  du  poëte,  cette  scène  est  un  monologue 
renfermant  un  dialogue  récité  par  l'héroïne,  ou  si  le 
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personnage  qui  jouait  le  rôle  du  berger  devait  pro- 
noncer directement  les  versets  lO-l/i.  La  formule 
*1D^1  n^y  •  Il  P'^ît  '^  parole  et  dit  »  du  verset  10, 
et  plus  encore  la  reprise  du  verset  16,  où  l'héroïne 
continue  son  discours,  après  avoir  rapporté  la  ré- 
ponse qu'elle  fit  à  son  amant,  portent  à  croire  que 
le  dialogue  amoureux  des  versets  10-15  est  récité 
tout  entier  par  la  bergère. 

VII.  Le  morceau  VU  offre  encore  moins  de  diffi- 
cultés que  le  précédent.  La  bergère  se  réveille  pen- 
dant la  nuit,  cherche  son  amant,  parcourt  la  ville, 
le  rencontre,  s'attache  à  lui.  Par  un  tour  analogue 

à  celui  qui  termine  le  premier  acte,  le  poète  nous 
transporte  tout  ù  coup  en  imagination  de  Jérusalem 
à  la  maison  maternelle  de  la  jeune  fille,  et  nous 
montre  la  bergère  évanouie.  Ceci  est  décisif.  Ce  qui 
pouvait  rester  de  doute  sur  le  brusque  passage  des 
versets  ii,  4-7,  disparaît  par  la  comparaison  avec 
les  versets  m,  /i-5.  Au  verset  m,  5,  finit  un  second 
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acte,  en  quelque  sorte  calqué  sur  le  premier,  du 
moins  quant  au  dénoûment.  Le  plan  de  Fauteur 
est  de  nous  montrer,  dans  chaque  acte,  Théroïne 
traversant  une  épreuve  qui  se  termine  par  la  vic- 
toire de  l'amour  véritable  sur  la  corruption  et  la 
contrainte.  Les  deux  traits  essentiels  de  son  système 
de  composition,  les  changements  de  lieu  opérés  en 
imagination,  et  la  tendance  à  suppléer  par  des 
récits  à  ce  que  les  moyens  dramatiques  imparfaits 
dont  il  dispose  ne  rendent  pas  suffisamment,  appa- 
raissent ainsi  dans  leur  plein  jour. 

Vin.  Cette  scène  a  un  caractère  tout  à  fait 
à  part.  Les  interlocuteurs  sont  les  bourgeois  de 
Jérusalem,  formant  le  chœur  des  hommes.  Ils  assis- 
tent et  nous  font  assister  à  une  entrée  solennelle  de 
Salomon  dans  Jérusalem.  On  voit  d'abord  le  cor- 
tège dans  le  lointain,  s'annonçant  par  un  nuage  de 
parfums.  Puis  défilent  le  palanquin  de  Salomon,  sa 
garde  composée  de  soixante  hommes,  sa  litière  où 
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brille  une  beauté  nouvelle  qu'il  amène  à  son  sérail, 
le  Roi  lui-même,  la  couronne  en  tête,  et  prêt  pour  la 
cérémonie  du  mariage.  Aucun  morceau  ne  porte 
autant  que  celui-ci  les  traces  d'une  représentation 
réelle  et  même  d'un  certain  appareil  de  mise  en 
scène  et  de  costumes. 

IX.  Le  long  morceau  suivant,  comprenant  tout  le 
chapitre  iv  et  le  premier  verset  du  chapitre  v,  forme 
une  suite  très-satisfaisante  si  l'on  admet  les  principes 
que  les  deux  actes  précédents  nous  ont  déjà  forcés 
de  supposer.  On  croyait  généralement  autrefois  que 
toute  la  tirade  amoureuse  qui  remplit  le  chapitre  iv, 
moins  les  derniers  mots,  était  dans  la  bouche  de 
Salomon;  en  y  regardant  avec  attention,  on  voit 
qu'une  distinction  est  nécessaire.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  les  sept  premiers  versets  ne  soient  dans  la 
bouche  de  Salomon  ;  la  mise  en  scène  du  morceau 
précédent,  les  formules  du  verset  1  et  le  ton  général 
de  icat  le  passage,  qui  sent  la  rhétorique  plutôt  qu'il 
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ne  respire  la  tendresse,  l'indiquent  d'une  manière; 
certaine.  Mais  depuis  le  verset  8  jusqu'à  la  pre- 
mière moitié  du  verset  16  inclusivement,  le  ton  est 
tout  différent.  L'interlocuteur  est  bien  plus  pas- 
sionné; il  appelle  l'héroïne  «  ma  sœur  fiancée.  » 
Comme  au  verset  ii,  16-,  il  se  plaint  que  sa  belle 
soit  enfermée  en  un  lieu  inaccessible  pour  lui.  11 
lui  demande  un  regard.  Puis,  comme  s'il  l'avait 
obtenu,  il  déclare  qu'elle  lui  a  rendu  le  cœur  ;  il  se 
croit  assuré  de  sa  fidélité,  et  il  la  loue  comme  une 
fontaine  scellée  pour  tout  autre  que  pour  lui.  11  n'est 
donc  guère  douteux  que  cette  partie  ne  doive  être 
mise  dans  la  bouche  de  l'amant.  Les  mots  du  ver- 
set 6  par  lesquels  Salomon  se  promet  pour  le  soir 
les  faveurs  de  sa  nouvelle  épouse  sont  entendus  du 
berger  '  ;  il  tremble  que  son  amie  ne  préfère  les 
splendeurs  du  palais  de  Salomon  à  l'amour  qu'elle 
lui  a  juré.  Usant  d'un  artifice  dont  nous  avons  déjà 

*  V.  "i-d^ssus.  p.  19-20. 
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trouvé  un  frappant  exemple  dans  le  premier  acte, 
le  poëte  le  fait  alors  intervenir  par  cette  vive  excla- 
mation :  «  A  moi  î  à  moi,  ma  fiancée  !  »  La  ber- 
gère répond  à  ses  accents  voluptueux  par  une 
invitation  non  moins  passionnée.  L'amant  célèbre 
son  triomphe  devant  le  chœur  et  l'engage  à  partager 
sa  joie. 

Je  n'insisterai  pas  sur  une  observation  qu'on 
pourrait  taxer  de  subtilité,  je  veux  dire  sur  la  néces- 
sité d'introduire  une  coupe  après  le  verset  6.  Il  est 
certain  que  le  verset  7,  considéré  comme  phrase 
finale  du  discours  de  Salomon,  a  quelque  chose  de 
lourd.  Les  tours  dans  le  genre  de  celui  du  verset  6 
qu'on  retrouve  ailleurs  (ii,  17;  m,  k)  supposent  d'or- 
dinaire que  l'action  annoncée  par  le  verbe  au  futur, 
s'accomplit  avant  le  verset  suivant;  de  plus,  ces 
sortes  de  versets  impliquant  un  espoir  amoureux 
finissent  toujours  une  scène.  Je  suis  donc  porté  à 
croire  que  le  verset  7,  bien  que  prononcé  aussi  bien 
que  ce  qui  précède  par  Salomon,  commence  une  autre 
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scène,  je  veux  dire  l'entrevue  du  soir,  qui  finit  d'une 
manière  si  contraire  aux  espérances  de  Salomon.  Gela 
serait  certain  si  les  Hébreux  avaient  eu  un  théâtre 
analogue  au  nôtre  ;  mais  les  libertés  que  prend  le 
poète  avec  les  vraisemblances  de  temps  et  de  lieu 
doivent  rendre  fort  circonspect  quand  il  s'agit  de 
transporter  nos  exigences  à  une  composition  aussi 
éloignée  de  notre  goût. 

On  voit  que  les  deux  morceaux  VIII  et  IX  réunis 
forment  un  acte  complet,  lequel  est  exactement  con- 
duit d'après  le  plan  des  deux  premiers  actes.  Le 
poète  frappe  d'abord  les  imaginations  par  l'éclat  du 
cortège  de  Salomon.  Le  mariage  est  en  quelque 
sorte  célébré  d'avance,  tant  le  triomphe  de  ce  puis- 
sant roi  sur  une  simple  vigneronne  paraît  assuré. 
Salomon  annonce  qu'il  reviendra  le  soirc  A  ce  mo- 
ment décisif,  la  voix  de  l'amant  se  fait  entendre  et 
réveille  la  passion  de  la  jeune  fille;  elle  n'a  plus 
d'oreilles  que  pour  lui,  et  le  berger  remporte 
la  victoire  sous  les  yeux  mêmes  de  son  rival.  La 
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scène  ne  finit  pas  cette  fois  par  un  évanouissement, 
mais  par  la  réunion  des  deux  amants  et  par  la  fête 
du  chœur. 

Et  qu'on  ne  m'objecte  pas  que  le  chœur,  composé 
au  commencement  de  l'acte  de  bourgeois  de  Jéru- 
salem, ne  peut  être  le  même  que  celui  que  l'amant 
invite  ici  à  se  réjouir  avec  lui.  Le  chœur,  dans  notre 
poème,  n'a  pas  une  rigoureuse  identité.  C'est  un 
personnage  neutre,  représentant  en  quelque  sorte  la 
foule  des  spectateurs,  et  exprimant  les  sentiments 
que  la  situation  suggère.  Qu'on  ne  s'arrête  pas  non 
plus  à  cette  circonstance  que  la  scène  du  mor- 
ceau VIII,  qui  nous  montre  l'entrée  triomphale  de 
Salomon  avec  sa  nouvelle  épouse,  est  antérieure 
par  le  temps  aux  scènes  des  actes  précédents,  qui  se 
passent  toutes  dans  le  harem.  Cette  objection  serait 
fondée  si  les  actes  de  notre  poëme  étaient  consécutifs, 
c'est-à-dire  si  chacun  d'eux  reprenait  l'action  où  l'a 
laissée  l'acte  précédent.  Mais  il  n'en  est  pas  ^.insi  ; 
les  actes  sont  en  quelque  sorte  parallèles.  Chacun 
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d'eux  représente  une  même  idée,  c'est-à-dire  les 
espérances  et  les  tentatives  de  Salomon  déjouées  au 
profit  de  l'amant.  Le  troisième  acte  remonte  un  peu 
plus  haut  que  les  deux  actes  précédents,  qui  com- 
mencent au  harem  ;  voilà  toute  la  différence. 

X.  Le  morceau  X  n'offre  aucune  obscurité  quant 
au  sens  général.  C'est  la  scène  du  morceau  VII 
plus  développée.  La  jeune  fille  se  réveille  en  sursaut  ; 
elle  entend  la  voix  de  son  bien-aimé  qui  frappe  à  la 
porte.  Cédant  à  une  petite  fantaisie  amoureuse,  elle 
fait  quelques  difficultés  pour  ouvrir.  Elle  ouvre 
enfin;  mais  l'amant,  répondant  à  une  taquinerie  par 
une  taquinerie,  a  disparu  ;  elle  le  cherche  et  traverse 
les  mêmes  aventures  qu'au  morceau  VIL  Elle  ren- 
contre le  chœur  de  femmes,  auxquelles  elle  fait  le 
portrait  de  sc.~  bien-aimé.  Piquées  de  curiosité  par 
ce  portrait,  les  dames  de  Jérusalem  veulent  l'aider 
dans  sa  recherche.  La  réponse  de  la  jeune  fille  (vi, 
2-3)  a  semblé  singulière  et  a  fait  croire  à  quelque.^ 
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citerprètes  que  c'était  par  un  sentiment  de  jalousie 
qu'elle  refusait  les  services  de  ses  amies.  Mais  le 
principe  que  nous  avons  établi  pour  les  versets  i,  (i  ; 
II,  4;  V,  1,  et  qui  trouvera  encore  de  nombreuses 
applications,  à  savoir  que  l'acteur  indique  en  géné- 
ral par  un  verbe  au  prétérit  l'action  qui,  selon  nos 
habitudes  théâtrales,  se  passerait  au  moment  où  il 
parle,  nous  donne  la  clef  de  ce  passage.  On  ne  peut 
guère  douter  qu'entre  le  verset  1  et  le  verset  2 
n'ait  lieu  la  rencontre  des  deux  amants.  Le  morceau 
finit  ainsi  comme  les  trois  premiers  actes,  et  forme 
un  acte  à  lui  seul. 

Ici,  comme  dans  le  morceau  VII,  la  jeune  fille 
raconte  un  dialogue  qui  est  censé  avoir  lieu  entre 
elle  et  son  amant,  et  qui,  selon  les  habitudes  de 
notre  théâtre,  devrait  être  présenté  directement; 
car,  quoique  le  discours  de  l'amant  au  verset  v,  2, 
ne  soit  ps:  précédé  de  "ID^I  Hjy»  comme  au 
verset  ii,  10,  la  reprise  du  verset  U  indique 
tlairement    que    c'est    la  jeune   fille   qui    njcite 
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et  Tinvitation  de  l'amant  et  sa   propre  réponse. 

XI.  Le  morceau  XI  n'offre  que  peu  de  difficultés. 
Nul  doute  que  les  versets  vi,  li-l  ne  soient  dans  la 
bouche  de  Salomon.  Le  roi  commence,  selon  son 
habitude,  par  un  compliment,  qui  produit  peu 
d'effet  sur  le  cœur  de  la  vigneronne,  puisqu'elle  n'y 
répond  que  par  des  yeux  fixes  et  froids.  Salomon, 
embarrassé,  la  prie  de  détourner  les  yeux  et  lui  ré- 
pète un  compliment  qu'il  lui  a  déjà  fait  (morceau  IX). 
Rien  ne  s'oppose  absolument  à  ce  qu'on  mette  aussi 
les  versets  8-9  dans  la  bouche  de  Salomon.  Ce- 
pendant, cela  est  peu  naturel.  Plusieurs  traits,  tels 
que  le  souvenir  de  la  mère  delà  jeune  fille,  souvenir 
qui  revient  fréquemment  entre  l'amant  et  l'amante 
(m,  li;  VIII,  1,  5),  n'ont  pas  de  sens  entre  elle  et 
Salomon.  Les  noms  que  l'interlocuteur  donne  à  la 
bergère  sont  ceux  qu'affectionne  l'amant.  L'inter- 
locuteur parle  du  harem  comme  un  étranger.  Enfin, 
le  plan  du  premier  et  du  troisième  acte  semble  se  re- 
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produire  ici  ;  or,  ce  plan  exige  qu'après  le  discours 
de  Salomon  Tamant  intervienne  pour  détruire  TelTet 
des  paroles  du  roi  et  préparer  sa  propre  victoire  sur 
le  cœur  de  son  amie. 

Le  verset  10  est  la  formule  ordinaire  du  chœur. 
Toujours  à  l'unisson  des  personnages,  il  insiste, 
comme  aux  versets  m,  6  ;  viii,  5,  sur  la  circonstance 
principale  de  la  scène,  qui  est  ici  le  regard  obstiné 
de  l'amante  résolue  à  ne  pas  céder.  Cette  formule 
sert  ailleurs  (morceaux  VIII  et  XIV)  d'ouverture, 
et  pour  ainsi  dire  de  lever  de  rideau  ;  mais,  comme 
ici  elle  se  rattache  aux  derniers  mots  du  verset  9,  il 
vaut  mieux  la  prendre  cette  fois,  au  moins  provisoi- 
rement, pour  une  clôture  de  scène.  Nous  montrerons 
bientôt  que  la  scène  du  morceau  XII  fait  immédiate- 
ment suite  à  la  scène  du  morceau  XI  ;  la  question 
de  savoir  à  quelle  scène  appartient  le  verset  10  de- 
viendra alors  presque  sans  objet. 

XII.  C'est  ici  que  la  suite  du  poème  offre  les  plus 
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grandes  difficultés.  Nous  venons  de  laisser  la  ber- 
gère victorieuse  des  caresses  de  Salomon  ;  on  s'attend 
à  voir  succéder  à  l'épreuve  la  finale  ordinaire, 
c'est-à-dire  l'expression  vive  du  bonheur  des  deux 
amants  réunis.  Il  n'en  est  rien.  Au  verset  11,  nous 
trouvons  en  scène  une  jeune  fille  qui  est  sortie  de  la 
maison  de  sa  mère  pour  aller  jouer  parmi  les  herbes 
et  les  fleurs  de  la  vallée.  La  scène  semble  donc  n'être 
plus  à  Jérusalem.  Au  verset  12,  la  jeune  étourdie  se 
trouve  portée,  sans  le  savoir,  au  milieu  d'une  suite 
princière,  qui  est  sans  doute  la  suite  de  Salomon. 
L'indécision  des  temps  en  hébreu  ne  permet  pas  de 
décider  au  premier  coup  d'œil  si  c'est  là  le  récit 
d'une  action  passée  depuis  longtemps,  ou  renoncia- 
tion d'un  fait  qui  est  censé  se  passer  sous  les  yeux 
du  spectateur.  Dans  la  première  partie  du  ver- 
set vu,  1,  on  crie  à  la  jeune  fille  de  revenir  ou  de 
se  retourner  (le  mot  hébreu  offre  les  deux  sens) ,  ce 
qui  suppose  évidemment  que  la  jeune  fille,  après 
avoir  prononcé  le  verset  12,  ou  faisait  mine  de  fuir, 
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OU  se  tenait  le  dos  tourné.  De  la  nuance  qu'on  adopte 
sur  ce  verset  dépend  tout  le  sens  de  la  scène.  Si  on 
adopte  la  première  nuance,  il  faut  évidemment  pla- 
cer la  scène  à  la  campagne,  et  supposer  que  ce  sont 
les  gens  du  cortège  qui,  voyant  une  jeune  paysanne 
égarée  et  effrayée,  la  rappellent  «  pour  la  regarder.  » 
Si,  au  contraire,  on  adopte  la  seconde,  la  scène  se 
passe  au  harem,  et  ce  sont  les  femmes  de  Salomon 
qui  prononcent  le  verset  vu,  1.  Certes,  le  premier 
sens  paraît  d'abord  le  plus  naturel,  et  telle  est  la 
singulière  disposition  du  poëme  que  ces  sortes  de 
retours  n'ont  rien  d'invraisemblable;  la  scène  du 
morceau  VII,  évidemment  antérieure  à  celles  qui 
la  précèdent,  en  est  la  preuve.  Mais  il  faudrait  sup- 
poser alors  que  le  morceau  XI  est  à  lui  seul  un  acte 
complet,  ce  qui  est  contraire  à  toute  l'économie  du 
poëme  :  c'^aque  acte,  en  effet,  se  termine  par  la  réu- 
nion des  deux  amants  ;  or  nous  n'avons  été  témoins 
au  verset  40  que  de  la  résistance  de  la  jeune  fille.  Il 
îaudrait  supposer  de  plus  que  le  morceau  XII,  se 
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passant  à  la  campagne  avant  l'action  principale,  et 
le  morceau  XIII,  se  passant  à  Jérusalem  au  mo- 
ment du  départ  et  à  la  fin  de  l'action,  formeraient 
un  seul  acte;  ce  qui  n'est  pas  possible.  On  ne  sau- 
rait donc  admettre  qu'une  scène  se  passant  à  la 
campagne  soit  enclavée  à  cet  endroit  du  poëme  *. 
On  est  amené  de  la  sorte  à  penser  que  le  mor- 
ceau XII  forme  une  seconde  scène  de  l'acte  com*- 
mencé  par  le  morceau  XI,  —  que  le  morceau  XI,  re- 
montant selon  l'usage  du  poëte,  au  début  de  l'action, 
et  même  plus  haut  qu'aucun  autre  des  actes  précé- 
dents, nous  présente  les  premiers  efforts  de  Salomon 
pour  captiver  une  jeune  fille  que  ses  gens  viennent 
d'enlever  et  qui  résiste  fièrement,  —  que  les  versets 
VI,  11-12,  sont  prononcés  dans  une  sorte  d'a-;7rtr/e, 
la  bergère  nouvellement  introduite  dans  le  sérail  tour- 


*  Pour  échapper  à  cette  difficulté,  j'ai  longtemps  cru  devoir 
transporter  toute  la  scène  du  morceau  XII  au  commencement 
du  poëme.  Mais  le  principe  des  transpositions  ne  devant  être 
admis  que  dans  les  cas  évidents,  et  un  tel  principe  ayant  très- 
peu  d'applications  dans  la  critique  des  écrits  hébreux,  j'ai  re- 
noncé à  ce  moyen  désespéré  de  sortir  d'embarras. 
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nant  le  dos  à  la  compagnie  et  refusant  de  rien  voir, 
—  qu'au  verset  vu,  1,  enfin,  les  dames  du  harem 
cherchent  à  l'apprivoiser  et  l'engagent  à  se  laisser 
regarder. 

Un  mot  singulier  nous  frappe  dans  le  verset  vu,  1. 
Les  personnes  qui  rappellent  la  jeune  fille  l'appellent 
hassulammith.  Ce  mot  n'est  pas  un  nom  propre; 
car  il  est  précédé  de  l'article.  Le  nom  de  Sulam- 
mith  signifie  donc  «  une  jeune  fille  de  Sulem.  » 
Sulem  ou  Sunem  était  un  village  de  la  tribu  d'ïs- 
sachar,  patrie  d'une  certaine  Abisag  la  Sunamite,  dont 
les  aventures  racontées /(Vulg.///)^e^.,  i,3;  ii,  17 
et  suiv.,  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  celles 
qui  forment  le  canevas  de  notre  poëme.  Nous  lisons, 
en  effet,  au  premier  des  passages  précités,  que 
les  gens  de  David,  dans  une  circonstance  trop 
éloignée  de  nos  mœurs  pour  être  rapportée  ici, 
firent  chercher  dans  toutes  les  tribus  d'Israël  la 
plus  belle  jeune  fille,  et  que  cette  jeune  fille  se 
trouva  être  Abisag  la  Sunamite.   Cette  Abisag,  à 
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la  mort  de  David,  fut  transférée  dans  le  harem  de 
Salomon;  mais  elle  avait  inspiré  une  telle  passion 
è  Adonias,  autre  fils  de  David,  que  celui-ci  ne  crai- 
gnit pas  de  faire  pour  elle  à  Salomon  une  demande 
indiscrète,  qui  fut  la  cause  ouïe  prétexte  de  sa  mort. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  rapprochement,  il  est  certain 
que  les  deux  versets  et  demi  que  nous  venons  d'ana- 
lyser jettent  sur  la  fable  qui  fait  le  sujet  du  poëme 
un  jour  singulier.  D'abord  le  nom  scénique  de  la 
jeune  fille  nous  est  donné.  En  second  lieu,  nous 
savons  comment  la  jeune  fille,  que  nous  avons  vue 
jusqu'ici  enfermée  dans  le  harem,  y  est  entrée.  C'est 
une  jeune  paysanne  de  Suiem  qui,  un  jour  en  se 
promenant  parmi  les  fleurs,  a  été  surprise  par  un 
parti  des  gens  de  Salomon. 

La  seconde  moitié  du  verset  vu,  1,  est  malheureu- 
sement d'une  extrême  difficulté  et  n'a  produit  aucune 
interprétation  qui  ait  pu  obtenir  définitivement  l'as- 
sentiment des  critiques.  Les  premiers  mots:  «  Quid 
iniuemini  Sulammilidem?  »  ou  «  QuidvuUis  intueri 
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Sulammitidem?  »  semblent  répondre  à  ces  mots  des 
femmes  du  barem  :  «  ut  intueamur  te.  »  Mais  si  on 
les  place  dans  la  bouche  de  la  Sulamite,  on  obtient 
un  sens  très-peu  naturel  et  un  tour  insolite.  Cette 
façon  de  parler  de  soi  en  se  désignant  par  son  nom  a 
quelque  chose  de  souverainement  gauche.  Mais 
comment  surtout  entendre  les  mots  qui  terminent 
le  verset  □"'JinDH  H'^ûDD  ?  Ce  passage  est  un  de 
ceux  où  l'indécision  grammaticale  de  l'hébreu  cause 
au  philologue  le  plus  d'embarras.  Laissons  de  côté 
la  difficulté  du  mot  Mahanaïm,  qui  ne  porte  que 
sur  un  détail  '.  Qui  prononce  ces  deux  derniers 
mots?  Que  veulent  dire  ces  danses  auxquelles  la  Sula- 
mite paraît  être  comparée  ?  Quel  lien  établir  entre 


«Les  uns  traduisent  ce  mot  par  «chœurs  d'anges.»  Les 
autres  y  voient  la  ville  de  Mahanaim,  située  vers  les  confins 
des  tribus  de  Gad  et  de  Manassé.  Au  fond,  ces  deux  interpréta- 
tions paraîtroiit  peu  différentes,  si  on  lit  le  ch.  xxxii  de  la  Ge- 
nèse. Le  nom  de  la  ville  de  Mahanaim  v  est  rattaché  à  une 
troupe  d'anges  ou  d'élohim  que  Jacob  rencontra  en  ce  lieu.  Le 
mot  en  question  signifie  duo  castra  et  peut  désigner  deux  bri- 
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toutes  ces  idées  qui  se  heurtent?  Comment  les  ratta- 
cher à  la  grande  description  des  versets  2-10?  Avant 
de  répondre  à  ces  questions,  il  importe  de  soumettre 
la  description  des  versets  2-10  à  un  examen  attentif. 
Cette  description,  en  effet,  ou  pour  mieux  dire, 
ve  dithyrambe  à  la  louange  d'une  femme,  se  dis- 
tingue des  morceaux  analogues  qui  précèdent  par 
des  traits  essentiels.  Tout  indique  que  la  jeune  fille 
louée  dans  ces  versets  exécute  une  danse  pendant 
qu'on  la  loue.  Le  premier  trait  :  «  Que  tes  pas  sont 
beaux....  »  serait  à  lui  seul  presque  démonstratif.  La 
remarque  que  les  critiques  ont  faite,  à  savoir  que  les 
autres  descriptions  procèdent  a  capite  ad  calcem, 
tandis  que  celle-ci  procède  a  cake  ad  caput,  n'est 


gades  de  danseurs  exécutant  des  pas  vis-à-vis  l'une  de  1  autre. 
Il  est  probable  que  la  ville  de  Mahanaïm  avait  été  le  centre  de 
quelque  vieux  culte  non  israétile  et  était  restée  célèbre  par  ses 
bayadères.  L'aufur  du  Cantique  pensait-il  à  la  ville  de  Ma- 
hanaïm, ou  prenait-il  comme  un  nom  commun  (duo  chori]  le 
mot  même  dont  la  ville  de  Mahanaïm  a  tiré  soQ  nom?  C'esC 
ce  qu'il  est  bien  difficile  de  décider. 
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puérile  que  dans  la  forme.  Enfin  le  rapprochement 
des  derniers  mots  du  verset  1  prouve  que  la  danse 
est  à  ce  moment  du  poème  une  circonstance  capitale. 
—  Cela  posé,  deux  questions  se  présentent:  i'Dans 
la  bouche  de  qui  ce  morceau  doit-il  être  placé? 
2°  Quelle  est  la  femme  qui  danse,  ou,  en  d'autres 
termes,  à  qui  s'adressent  les  versets  2-10? 

La  première  question  est  celle  qui  nous  arrêtera  le 
moins  longtemps.  Les  versets  9-10,  dits  d'un  ton  ae 
maître,  impliquent  une  prise  de  possession  si  posi- 
tive qu'ils  ne  peuvent  convenir  qu'à  Salomon  '.  Le 
chœur,  dans  son  ensemble,  pourrait  bien  prononcer 
les  versets  2-8;  mais  les  versets  9-10  ne  lui  con- 


»  J'admets  avec  Ammon,  Ewald,  Hitzig,  qu'il  faut  suppri- 
mer dans  le  verset  10  le  mot  nW?,  qui  n'y  forme  aucun  sens. 
Le  mot  ■'"Tib ,  revenant  à  une  distance  de  23  lettres,  c'est-à- 
dire  d'une  ligne  à  peu  près,  plus  loin,  on  peut  supposer  que  ce 
mol  commençait  une  ligne  dans  le  manuscrit  dont  tous  les  autres 
sont  provenus.  Le  copiste  se  sera  d'abord  trompé  d'une  ligne, 
puis  s'apercevant  de  son  erreur,  il  aura  pointé  le  mol  '"in^ , 
en  signe  de  deleatur.  Les  copistes  suivants  n'auront  pas  tenu 
compte  de  ces  points. 
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viennent  nullement.  Le  chœur,  d'ailleurs,  n'inter- 
vient jamais  que  par  de  courtes  exclamations  d'un 
caractère  lort  reconnaissable.  Quant  à  la  seconde 
question,  celle  de  savoir  à  qui  s'adressent  ces  versets, 
elle  est  sujette  à  de  très-grandes  difficultés. 

Beaucoup  d'interprètes  ont  pensé  que  la  jeune  fille 
qui  danse  est  la  Sulamite.  Coupant  en  trois  morceaux 
le  verset  1,  ils  traduisent  ainsi  ou  à  peu  près  : 
«  Reviens,  reviens,  Sulamite,  que  nous  te  voyions  ! 
—  Que  voulez-vous  voir  de  la  Sulamite?  —  Une 
danse  de  Mahanaïm.  »  Puis  la  Sulamite,  cédant  à 
l'invitation  qui  lui  est  faite,  exécuterait  une  danse, 
pendant  laquelle  les  compliments  des  versets  2-10 
lui  seraient  adressés.  Sacrifions  pour  le  moment  la 
répugnance  que  nous  éprouvons  à  mettre  dans  la 
bouche  de  la  Sulamite  un  membre  de  phrase  où  elle 
se  nomme  elle-même.  Nous  trouverons  encore  contre 
une  telle  interprétation  d'énormes  difficultés.  Et, 
d'abord,  elle  est  grammaticalement  insoutenable.  La 
particule  3 ,  qui  suit  le  verbe  niH  dans  deux  membres 
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de  phrases  consécutifs,  marque  dans  le  premier  un 
régime  direct;  il  est  impossible  que  dans  le  second 
elle  n'ait  pas  la  même  valeur.  M.  Hitzig  a  vu  ceci 
avec  une  parfaite  justesse.  Il  est  indubitable  qu'il 
faut  traduire  par  l'accusatif  :  «  Cur  intuemini  Sulani' 
mitidem?  »  ou  :  ^Curvultis  intuer i Sulammitidem? 9 
Mais  c'est  là  encore  la  moindre  objection  qu'on 
peut  adresser  à  l'opinion  que  nous  combattons.  Elle 
implique  de  telles  inconvenances  qu'on  est  surpris 
que  des  hommes  de  goût  aient  pu  s'y  arrêter.  Quoi  ! 
cette  jeune  paysanne,  timide,  réservée,  que  le  poète 
veut  nous  montrer  comme  un  modèle  de  fidélité, 
qui,  égarée  au  milieu  de  la  cour  de  Salomon,  ne 
songe  qu'à  fuir  ou  à  se  cacher,  s'est  si  vite  enhar- 
die, qu'à  la  première  demande,  elle  se  met  à  danser 
de  façon  à  mériter  des  louanges  qui  ne  peuvent 
convenir  qu'à  une  bayadère!  Le  premier  compli- 
ment de  Salomon,  à  la  vue  d'une  pauvre  fille  qu'on 
employait  à  garder  la  vigne,  serait  pour  ses  souliersil 
Comment  supposer  que  le  poète,  qui  ailleurs  lait 
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preuve  d'un  goût  si  délicat,  se  soit  à  ce  point  oublié? 
Ajoutons  :  1°  que  le  roi  appelle  la  danseuse  bath  na- 
dib,  «  fille  de  prince,  »  mot  qui  serait  absurde  adressé 
à  la  paysanne,  tandis  qu'au  contraire  nous  l'avons 
trouvé,  deux  versets  plus  haut,  appliqué  aux  gens  du 
cortège  de  Salomon  ;  2°  que  Salomon  connaît  depuis 
longtemps  la  femme  à  laquelle  il  parle,  puisqu'il  vante 
ses  charmes  les  plus  secrets  (vu,  7)  ;  3'  enfin,  que  les 
compliments  adressés  à  la  Sulamite  dans  les  autres 
parties  du  poème  ont  un  caractère  absolument  diffé- 
rent de  ceux  que  nous  lisons  ici.  Le  passage  que 
nous  discutons  est  le  seul  où  la  sensualité  orientale 
se  donne  pleine  carrière,  et  où  le  traducteur  soit 
obligé  à  des  atténuations.  11  est  impossible  d'ad- 
mettre que  Salomon,  voyant  la  jeune  bergère  pour 
la  première  fois,  lui  tienne  un  langage  qui  ne  peut 
être  convenablement  adressé  qu'à  une  prostituée,  et 
qui  forme  un  contraste  si  frappant  avec  celui  qu'il 
lui  tient  ailleurs. 

Une  seule  lii,Liothcse  est  donc  possible,  c'est  que 
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les  versets  2-iO  s'adressent  à  une  bayadère  du 
sérail  de  Salomon.  Il  semble  que  le  poëte  veut 
opposer  ici ,  comme  il  le  fait  encore  au  mor- 
ceau I,  les  mœurs  sensuelles  et  l'amour  gros- 
sier du  sérail  aux  mœurs  innocentes  et  à  l'amour 
sincère  de  ses  rustiques  héros.  Je  suis  tenté  de 
voir  dans  cette  scène,  ainsi  que  dans  le  morceau  XV 
que  nous  analyserons  bientôt,  une  sorte  de  con- 
traste destiné  à  faire  ressortir  la  passion  tendre 
et  forte  des  autres  scènes.  Peut  -  être  aussi  ur 
prétexte  léger  a-t-il  suffi  à  l'auteur,  comme  cela  a, 
lieu  dans  nos  opéras,  pour  amener  un  ballet.  Plu- 
sieurs scènes,  en  effet,  de  notre  poëme  paraissent 
conçues  en  vue  de  fournir  des  motifs  à  des  divertis- 
sements de  noces.  Le  morceau  Vil  offre,  sous  ce  rap- 
port, beaucoup  d'analogie  avec  celui  qui  nous  occupe. 
Une  telle  explication  étant  admise  comme  la  moins 
invraisemblable  que  puisse  comporter  le  monologue 
bizarre  des  versets  2-40,  il  faut  revenir  sur  les  der- 
niers mots  du  verset  1,  qui  lui  servent  d'introductionç 
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et  dont  nous  avons  laissé  jusqu'ici  la  signification 
en  suspens.  Éprouvant  une  invincible  répugnance 
à  mettre  une  phrase  où  la  Sulamite  est  nommée 
dans  la  bouche  même  de  la  Sulami^,  je  suis 
amené  à  croire  qu'il  faut  placer  toute  la  seconde 
moitié  du  verset  1  dans  la  bouche  d'une  femme 
du  harem  de  Salomon,  probablement  de  la  baya- 
dère  louée  dans  les  versets  '2-10.  Les  femmes  du 
harem  viennent  d'inviter  la  Sulamite  à  se  tourner 
vers  elles  pour  qu'elles  puissent  juger  de  sa  beauté. 
La  bayadère  intervient  pour  opposer  aux  charmes  de 
la  paysanne  les  siens  qu'elle  croit  supérieurs.  «  Com- 
ment, dit- elle,  faire  attention  à  une  Sulamite  en  pré- 
sence de  charmes  comme  les  miens?  »  ce  qui  amène 
le  divertissement  des  versets  2-10.  La  nuance  qu'ii 
faut  prêter  pour  obtenir  ce  sens  à  la  particule  ^  n'é- 
tonnera pas  Icl;  hébraïsants  qui  voudront  bien  se  re- 
porter aux  exemples  cités  par  Gesenius  {Thcs.  p.  649, 
B.  o)  et  surtout  au  passage  d'isaïe,  xviii,  h-,  5. 
Comme  si  le  hasard  s'était  plu  à  accumuler  les 
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difficultés  dans  cette  région  du  poëme,  le  verset  11 
laisse  encore  place  à  un  certain  doute.  M,  Hitzig 
place  ce  verset  dans  la  bouche  de  la  danseuse.  Le 
poète,  selon  \ui,  opposerait  de  la  sorte  la  condes- 
cendance des  filles  du  harem  à  la  fidélité  de  la  pay- 
sanne. Le  mot  inplEi^n  l"i  semble  un  mot  volup- 
tueux, qui  ne  convient  pas  au  rôle  de  la  Sulamite. 
Mais  le  mot  ^Ti"!*?  »  «  à  mon  bien-aimé  »  appliqué 
à  Salomon  dans  la  bouche  de  la  danseuse,  est  encore 
bien  plus  inconvenant  que  le  mot  "inplti^n  dans  la 
bouche  de  la  Sulamite.  Nous  croyons  donc  que  le 
mot  ^"Çn  s'applique  ici,  comme  dans  tout  le  poëme, 
à  l'amant,  que  par  conséquent  ce  verset  appartient  à 
la  Sulamite,  et  qu'il  y  faut  voir  une  protestation  de 
fidélité  analogue  à  celles  qui  terminent  plusieurs 
autres  scènes.  Le  ton  hardi  des  versets  9-10  n'ex- 
cite chez  la  villageoise  qu'un  sentiment  de  répul- 
sion ;  elle  se  rattache  au  souvenir  de  son  amant,  et  se 
console  en  songeant  que  lui,  de  son  côté,  réserve 
pour  elle  ses  pensées  et  ses  désirs. 
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Qu'on  essaie  toutes  les  interprétations,  on  n'en 
trouvera  pas,  je  crois,  de  plus  naturelle  pour  le 
morceau  que  nous  venons  d'analyser.  Salomon  vient 
de  livrer,  au  morceau  XI,  un  premier  assaut  à  la 
fidélité  de  la  bergère  '  ;  la  Sulamite  n'y  a  répondu 
que  par  des  regards  obstinés  qui  frappent  le  chœur 
d'étonnement.  L'héroïne,  comme  dans  les  morceaux  I, 
II,  III,  est  mise  face  à  face  avec  les  dames  du  harem; 
jetée  dans  ce  monde  nouveau  pour  elle,  elle  n'ouvre 
la  bouche  que  pour  protester  qu'elle  restera  fidèle  à 
son  amant.  Le  système  dramatique  de  l'auteur,  qui 
consiste  à  compléter  les  actes  les  uns  par  les  autres, 
plutôt  qu'à  nous  les  montrer  dans  leur  suite  natu- 
relle, se  montre  ainsi  une  fois  de  plus.  Le  spectateur, 
en  effet,  savait  la  fable  d'avance,  et  ce  qu'il  cher- 
chait dans    ces   spectacles,    c'étaient   moins  des 


*  Il  faut  toujours  se  rappeler  que  chaque  acte  reprend  l'action 
au  début,  et  que  celui  qui  nous  occupe,  en  particulier,  est  celui 
qui  remonte  le  plus  haut,  puisqu'il  nous  fait  presque  assister  à 
l'enlt^veuient  de  la  jeune  fille. 


ÉTUDE  SUR  LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES.  55 

surprises  et  des  péripéties  que  des  développements 
passionnés  et  des  morceaux  de  musique.  Voilà  pour- 
quoi l'héroïne  n'est  nommée  que  si  tard.  Voilà  aussi 
comment  il  se  fait  que  le  morceau  VIII,  où  nous 
voyons  Salomon  rentrer  à  Jérusalem  après  une  expé- 
dition qui  a  eu  pour  résultat  de  conquérir  une 
nouvelle  beauté  pour  son  sérail,  n'est  expliqué  que 
par  le  morceau  XII,  où  nous  assistons  à  l'expédition 
galante  dont  le  morceau  VIII  nous  montre  le  retour  '. 
XIII.  Cette  scène  charmante  est  heureusement 
aussi  claire  que  la  précédente  est  obscure.  Le  goût 
invincible  des  champs  reprend  la  Sulamite;  elle 
supplie  son  ami  de  la  ramener  au  village,  à  la  mai- 


'  M.  Ewald  a  bien  vu  qu'il  s'agit,  dans  ]a  scène  qui  nous 
occupe,  de  la  première  rencontre  de  la  Sulamite  et  de  Salomon. 
Seulement  le  docte  hébraïsant  croit  devoir  placer  la  scène  en- 
tière sous  forme  de  récit  dans  la  bouche  de  la  Sulamite.  Cette 
hypothèse,  que  M.  Ewald  applique  à,  d'autres  endroits,  et  qui 
a  pour  conséquence  de  faire  prononcer  des  dialogues  entiers  à 
deux  et  à  trois  personnages  par  un  seul  acteur,  amène  des  agen- 
çenrienls  scéniques  compliqués  et  très-peu  naturels. 
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son  de  sa  mère,  près  de  laquelle  commença  leu? 
amour.  A  l'effusion  la  plus  tendre  succède,  comiTie 
dans  les  morceaux  V  et  VII,  un  évanouissement  entre 
les  bras  de  l'amant.  Cet  évanouissement  est  ia 
formule  ordinaire  qui  marque  la  fin  des  actes,  et  il 
semble  d'abord  que  l'acte  que  nous  discutons 
devrait  se  terminer  ici.  La  Sulamite,  en  effet, 
vient  de  résister  à  mie  épreuve  qui,  dans  la  série  du 
poème,  sera  la  dernière  ;  une  scène  voluptueuse  dont 
elle  a  été  témoin  n'a  fait  que  la  raffermir  dans  sa  vertu. 
Le  prix  de  la  victoire  est,  comme  dans  les  autres 
actes,  la  réunion  des  deux  amants.  Seulement,  cette 
réunion  devant  être  définitive,  le  poète  sent  avec 
délicatesse  qu'elle  ne  doit  s'opérer  qu'au  village, 
La  Sulamite  ajourne  donc  les  derniers  gages  de  son 
amour  jusqu'au  moment  où  son  ami  l'aura  ramenée 
à  Sulem. 

XIV.  Ici  nul  doute  encore  sur  la  marche  du 
poème.  La  scène  commence  par  l'exclamation  accou- 
tumée du  chœur,  modifiée  selon  les  besoins  de  la 
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circonstance.  La  Sulamite  traverse  la  scène,  ap- 
puyée sur  son  bien-aimé.  Elle  est  endormie,  comme 
le  prouvent  les  premiers  mots  de  la  seconde  partie 
du  verset.  L'amant  est  censé  la  transporter  pen- 
dant son  sommeil  au  village.  Nous  avons  déjà  vu  les 
changements  de  lieux  s'opérer  ainsi  instantanément 
et  d'une  façon  toute  conventionnelle.  L'amant  dépose 
sa  bien -aimée  endormie  sous  le  pommier  de  la  ferme, 
et  la  réveille  en  lui  montrant  les  lieux  où  elle  a  vu  le 
jour.  La  Sulamite  (vers.  6)  se  donne  à  lui  et  célèbre 
la  puissance  invincible  de  l'amour.  Le  verset  7  ren- 
ferme le  résumé  de  toute  la  pièce  :  «  Rien  ne  saurait 
éteindre  l'amour  vrai;  vouloir  acheter  l'amour  à  prix 
d'or  {comme  l'a  fait  Salomon),  c'est  s'exposer  à  la 
confusion.»  Il  n'est  pas  impossible  que  ce  verset  soit 
aussi  dans  la  bouche  de  la  Sulamite.  Cependant  il  y  a 
quelque  chose  de  choquant  à  ce  que  l'amante,  au 
comble  de  ses  vœux,  se  mette  à  moraliser  et  à  lancer 
des  épigrammes  contre  Salomon.  Le  verset  6  finit  à 
merveille  le  rôle  de  la  Sulamite.  L'art  admirable  et 
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le  goût  raffiné  qui  se  remarque  dans  ces  deux  der- 
nières bcènes  nous  interdisent  de  croire  que  le  poëte 
eût  commis  la  faute  de  mettre  la  formule  abstraite 
de  son  drame  dans  la  bouche  de  l'héroïne.  Nous 
pensons  donc  que  le  verset  7  est  prononcé  par  un 
personnage  étranger  à  l'action,  par  une  sorte  de 
moraliste  ou  de  chorége,  peut-être  par  le  chœur. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  détail  peu  important,  il 
est  évident  1°  que  la  fin  de  l'acte  se  passe  à  Sulem, 
et  2"  que  la  pièce  proprement  dite  finit  au  verset  7. 
Non -seulement,  en  effet,  l'action  est  terminée  par  le 
serment  que  se  prêtent  les  deux  amants,  mais  la 
moralité  est  tirée  d'une  manière  si  explicite  qu'on 
éprouve  une  certaine  surprise  en  voyant  le  poëme 
se  prolonger  encore  après  la  scène  qui  vient  de  nous 
occuper. 

XV.  La  surprise  redouble  quand  on  étudie  le^ 
versets  placés  ainsi  comme  une  sorte  d'appendice  à 
la  suite  de  l'acte  final.  La  scène  de  ces  versets  est 
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à  Sulem  ;  mais  il  semble,  au  premier  coup  d'œil,  im- 
possible de  donner  un  sens,  après  la  conclusion  du 
verset  7,  à  l'action  qui  s'y  passe.  L'hypothèse  admise 
par  quelques  exégètesde  nouvelles  embûches  tendues 
à  la  Sulamite  par  ses  frères,  est  contraire  au  texte 
et  supposerait  chez  le  poète  une  inconcevable 
absence  de  raison.  Quoi!  après  que  l'action  est 
finie,  il  entamerait  une  autre  action,  non  pour  ia 
développer,  mais  pour  amener  un  dialogue  de  qua- 
tre ou  cinq  lignes,  sec  et  insignifiant  !  Quand  on  a 
longtemps  réfléchi  aux  difficultés  de  ce  morceau  sin- 
gulier, on  cesse  de  trouver  étrange  le  système 
d'Umbreit,  qui  pensait  que  l'épilogue  en  question  n'a 
aucun  rapport  avec  le  poëme,  et  qu'en  bonne  cri- 
tique on  doit  le  supprimer.  Nous  croyons  cependant 
que  l'analyse  minutieuse  du  passage  va  nous  mon- 
trer qu'il  a  trop  de  liens  avec  l'action  générale  du 
poème  pour  qu'on  puisse  sans  arbitraire  l'en  dé- 
tacher. 

Le  verset  8  est  parfaitement  clair.   Des  frères 
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causent  ensemble  d'une  jeune  sœur,  qui  n'est  pas 
encore  nubile,  et  se  demandent  ce  qu'ils  lui  feront  le 
jour  où  l'on  commencera  à  la  rechercher.  Au  ver- 
set 9,  un  des  frères  fait  en  termes  couverts  une  ré- 
ponse que  beaucoup  d'interprètes  entendent  ainsi  : 
«  Si  elle  reste  irréprochable,  nous  la  récompense- 
rons ;  si  elle  se  montre  faible,  nous  la  renfermerons.  » 
Mais  cette  interprétation  donne  lieu  à  de  graves 
difficultés.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  qu'elle  a  de  fade 
çt  de  languissant.  Admettons,  contre  toute  vraisem- 
blance, que  les  créneaux  d'argent  dont  parlent  les 
frères  puissent  désigner  une  sorte  de  parure  qui  soit 
la  récompense  delà  vertu  de  la  jeune  fille,  il  restera 
encore  un  trait  dont  la  signification  est  une  énigme. 
Si  les  frères  veulent  punir  leur  sœur  dans  le  cas 
où  elle  commettrait  quelque  faute,  pourquoi  la  me- 
naçent-ils  de  panneaux  de  cèdre?  11  est  évident  que 
cette  circonstance  implique  une  idée  de  richesse 
et  de  luxe.  Créneaux  d'argent^  panneaux  de  cèdre 
se  répondent.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  alter- 
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natives  ne  renferme  une  idée  de  punition  ou  de 
récompenr^.  Renfermeraient-elles  l'une  et  Tautre 
l'idée  de  vigilance  et  de  bonne  garde,  de  telle  sorte 
qu'il  fallût  traduire  :  «  Si  notre  sœur  est  vertueuse, 
gardons-la  bien  ;  si  elle  est  faible,  gardons-la  bien 
encore?»  Cela  ne  se  peut.  En  effet,  pourquoi,  si 
elle  est  vertueuse,  l'entourer  de  murs  crénelés? 
Pourquoi  ces  circonstances,  évidemment  capitales 
dans  ia  pensée  du  poëte ,  de  cèdre  et  d'argent?  Est- 
il  naturel  d'ailleurs  de  supposer  que  les  frères  de 
l'héroïne  se  fassent  les  gardiens  jaloux  de  sa  vertu, 
quand  nous  voyons  ailleurs  (i,  6)  qu'ils  sont  ses 
ennemis,  qu'ils  la  haïssent,  et  que  loin  de  la  ren- 
fermer ils  lui  font  passer  sa  vie  en  plein  air'  ?  Tout 


*  L'idée  de  présenter  la  jeune  fille  comme  orpheline  et  d6- 
laissée  domine  tout  le  poëme.  Il  est  souvent  question  de  sa 
mère,  jamais  «le  son  père.  Je  sais  que,  dans  les  mœurs  amenées 
par  la  polygamie  orientale,  l'enfant  a  beaucoup  plus  de  liens 
avec  la  m/;re  qu'avec  le  père.  Cependant,  dans  le  Ps.  xlv,  si 
analogue  à  notre  poème ,  c'est  la  maison  de  son  père  que  la 
fiancée  abandoni^e  pour  venir  joindre  son  futur  époux. 
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porte  donc  à  croire  que  la  pensée  exprimée  dans  les 
versets  8-9  n'est  pas  une  pensée  bienveillante.  Nous 
croyons  que,  dans  ces  versets,  les  frèies  de  la  Sula- 
mite  annoncent  l'intention  de  tirer  profit  de  la 
beauté  de  leur  sœur  et  de  la  vendre  à  quelque 
harem.  Ces  images  de  créneaux  d'argent,  de  pan- 
neaux de  cèdre,  désignent,  dans  leur  pensée,  le  luxe 
du  sérail  ou  peut-être  l'argent  qu'ils  espèrent  tirer 
de  leur  mauvaise  action.  i)eux  nuances,  au  moins, 
nous  paraissent  certainement  impliquées  dans  ce 
petit  dialogue  ;  c'est,  d'une  part,  le  désir  de  se  dé- 
barrasser de  la  surveillance  de  leur  sœur;  de  l'autre, 
une  vue  intéressée  qui  les  porte  à  se  décharger  de 
cette  surveillance  d'une  façon  avantageuse  pourleur 
avarice. 

On  voit  que  ces  deux  versets  semblent  nous 
faire  reculer,  comme  les  versets  vi,  11-12,  jusqu'à 
une  époque  antérieure  à  l'enlèvement,  époque  où 
l'héroïne  du  poëme  n'était  encore  qu'une  petite 
paysanne  de  Sulem.  Mais  le  verset  10  suppose  au 
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contraire  que  la  Siilamite,  au  moment  où  nous 
sommes,  a  traversé  le  harem.  Ce  verset,  en  effet, 
est  certainement  dans  la  bouche  de  la  Sulamite. 
Elle  intervient  dans  le  dialogue  de  ses  frères,  qu'elle 
est  censée  avoir  entendu,  et  elle  répond  à  l'alter- 
native qu'ils  ont  posée.  Elle  est  un  mur  (  c'est-à- 
dire  sa  vertu  est  inaccessible) ,  ses  seins  sont  des 
tours  (que  nul  n'a  su  ou  ne  saura  prendre).  L'inter- 
prétation littérale  n'offre  pas  de  difficulté.  Mais  la 
nuance  qu'elle  veut  indiquer  en  termes  voilés  est 
difficile  à  saisir  et  dépend  du  sens  que  Ton  adopte 
pour  les  mots  qui  suivent  :  «  Tune  fui  oculis  ejus 
sicut  inveniens  pacem.  »  Ces  mots  ont  fait  le  déses- 
poir des  interprètes.  Avec  le  verset  vu,  1,  ils  ren- 
ferment le  nœud  des  difficultés  du  Cantique.  Sans 
entrer  ici  dans  la  discussion  de  toutes  les  hypothèses 
proposées,  nous  dirons  qu'après  beaucoup  d'hési- 
tations une  seule  nous  a  paru  soutenable,  c'est 
celle  qui  rapporte  le  pronom  ejus  à  Salomon.  Les 
frères  viennent  d'exprimer  des  inquiétudes  sur  la 
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vertu  de  leur  sœur.  La  sœur  entre  subitement  en 
scène,  leur  déclare  que  sa  vertu  a  été  inébranlable, 
et  que  c'est  grâce  à  sa  fermeté  qu'elle  a  obtenu  que 
Salomon  la  laissât  en  paix.  Tous  mes  efforts  pour 
échapper  à  une  telle  interprétation  ont  été  inutiles'. 
Le  second  membre  du  verset  10,  et  surtout  la  parti- 
cule ]^  «  alors  » ,  qui  nous  reporte  à  une  aventure 
passée ,  m'ont  ramené  forcément  à  ce  sens,  quelles 
que  soient  les  objections  qu'on  peut  y  opposer. 

Ces  objections  s'aperçoivent  tout  d'abord.  Salo- 
mon ne  figare  ni  directement  ni  indirectement 
dans  la  région  du  poëme  oii  nous  sommes  arrivés. 
Comment  l'auteur  peut-il  le  désigner  par  un  simple 


»  J'ai  cru  longtemps  que  tout  l'épilogue  viii,  8-14,  devait 
être  transposé,  et  qu'il  y  fallait  voir  un  prologue  destiné  à 
nous  montrer  les  parents  de  la  Sulamite  prêts  à  trafiquer  de 
sa  beauté.  Cette  hypothèse,  qui  était  à  peu  près  celle  de  Velt- 
husen,  s'applique  trè^-bien  aux  versets  8-9,  moins  bien  aux 
versets  11-12  ;  de  longues  rétlexions  sur  le  verset  10  m  ont  forcé 
à  l'abandonner,  La  transposition  du  chapitre  viii  tout  entier, 
récemment  proposée  par  M.  Blaubach  {Das  hohe  Lied,  Berlin, 
1855),  n'a  aucun  avantage  et  ne  fait  qu'augmenter  les  difficultés. 
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pronom  personnel?  De  plus,  si  la  Sulamite,  au 
moment  où  se  passe  la  scène  que  nous  discutons,  a 
traversé  la  grande  aventure  du  harem,  comment  ses 
frères  peuvent-ils  venir  au  verset  8  parler  d'elle 
comme  d'une  jeune  fille  qui  n'est  pas  encore  nubile, 
et  sur  le  sort  de  laquelle  ses  parents  délibèrent?  — 
Deux  solutions  peuvent  être  proposées  pour  lever  ces 
difficultés.  Et  d'abord,  on  peut  dire  que  les  frères  de 
la  Sulamite  ignorent  son  enlèvement  et  son  séjour 
forcé  au  harem.  Ils  croient  qu'elle  est  aux  champs  à 
garder  la  vigne,  et  ils  parlent  de  son  sort  futur 
comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  s'était  passé.  On 
ne  conçoit  pas  bien,  il  est  vrai,  dans  cette  hypo- 
thèse, comment  la  Sulamite  vient  leur  parler  de 
son  aventure  sous  forme  d'allusion  et  en  désignant 
son  séducteur  par  un  simple  pronom  personnel,  ce 
qui  semble  supposer  qu'il  était  connu  de  tous. 
Mais  il  faut  se  rappeler  que  les  vraisemblances 
scéniques  ne  sont  pas  dans  notre  poëme  rigoureuse- 
ment observées.  C'est  pour  le  public  bien  plus  q  ue  pour 
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ees  frères  que  la  Sulamite intervient;  ce  qu'elle  veut, 
c'est  bien  moins  raconter  clairement  son  aventure 
qu'affirmer  sa  victoire  et  insister,  conformément  à 
la  pensée  du  verset  7,  sur  la  défaite  de  Salomon.  — 
M.  Ewald  a  proposé  une  autre  explication.  Selon  lui, 
le  dialogue  des  frères  serait  prononcé  par  la  Sulamite. 
Se  fondant  sur  l'analogie  des  morceaux  VI ,  VII,  X, 
OÙ  la  Sulamite  raconte  des  entretiens  qui,  selon  nos 
habitudes,  devraient  être  récités  directement  par 
d'autres  acteurs,  il  suppose  que  la  Sulamite,  au 
comble  de  la  joie  et  fière  de  son  triomphe ,  rappelle 
elle-même  les  paroles  de  ses  frères,  empreintes  de 
défiance  et  de  mauvais  vouloir,  pour  s'en  railler  et 
y  opposer,  au  verset  10,  une  sorte  de  défi.  Mais 
dans  les  morceaux  VI,  VII,  X,  les  passages  guille- 
metés  sont  enchâssés  dans  un  récit  qui  en  déter- 
mine le  sens.  Ici,  au  contraire,  la  citation  faite  par 
la  Sulamite  aurait  quelque  chose  de  trop  peu  natu- 
rel. Il  faudrait  qu'il  y  eût  en  tête  du  verset  8  : 
''Di^  "'JD  IID^»  «  les  fils  de  ma  mère  ont  dit...  » 
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—  11  est  difficile  de  se  prononcer  entre  ces  diverses 
nuances.  Avec  l'extrême  latitude  du  système  dra- 
matique de  l'auteur,  avec  la  liberté  qu'il  se  donne 
de  tenir  peu  de  compte  du  temps  et  du  lieu,  il  n'est 
pas  impossible  que,  pour  montrer  l'assurance  de  la 
Siiiamite,  il  fasse  précéder  le  discours  qu'il  prête  à 
l'héroïne  d'un  dialogue  rétrospectif  entre  les  frères, 
dialogue  qui  n'a  pas  de  sens  au  moment  du  poëme 
où  nous  sommes  arrivés,  mais  qui  montre  claire- 
ment la  pensée  qu'il  s'agit  de  mettre  en  relief.  Les 
versets  vi,  11-12  ont  bien  aussi  quelque  chose  de 
rétrospectif  à  l'endroit  du  poëme  où  ils  sont  insérés. 
Nous  croyons  donc  que  tout  ce  morceau,  à  partir 
du  verset  8,  doit  être  considéré  comme  un  épilogue 
destiné  non  à  compléter  l'action  (elle  est  finie  au 
verset  7) ,  mais  à  montrer  les  dangers  dont  la  pauvre 
fille  était  menacée  et  à  lancer  un  dernier  trait  contre 
Salomon.  Les  versets  11-12  vont  recevoir,  dans 
cette  hypothèse,  une  explication  bien  naturelle. 
Presque  tous  les  interprètes,  en  effet,  sont  d'accord 
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pour  mettre  ces  deux  versets  dans  la  bouche  de  la 
Sulamite'.  «  Salomon,  dit-elle,  a  des  vignes  qu'il  loue 
fort  cher  à  des  gardiens;  moi,  j'ai  ma  beauté  et 
mon  innocence,  qui  sont  ma  vigne,  et  que  j'ai  su 
garder  seule.  »  Elle  finit  par  une  apostrophe  ironique 
adressée  directement  à  Salomon.  Salomon  n'est  pas 
censé  présent  à  la  scène;  cependant,  comme  tous  les 
acteurs,  selon  notre  opinion ,  figuraient  à  la  fois 
sur  l'estrade,  l'épigramme  le  frappait  en  pleine  poi- 
trine, contrairement  à  toute  vraisemblance,  il  est 
vrai,  mais  sans  doute  au  grand  applaudissement  de 
l'assistance. 

XVI.  Ces  deux  versets  forment  à  eux  seuls  une 
petite  scène,  très-claire  en  elle-même,  mais  qui,  à 
l'endroit  où  elle  se  trouve,  nous  cause  quelque  sur- 

*  J'ai  longtemps  pensé,  que  les  versets  11-12  étaient  dans  la 
bouche  d'un  frère  ou  d'un  oncle  de  la  Sulamite,  qui  songe  à 
payer  son  fermage  en  livrant  la  jeune  lille  au  harem  de 
Salomon.  Mais  l'ensemble  de  la  scène  souffre,  daus  celle  hypo- 
thèse, de  trop  grandes  difficultés. 
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prise.  Au  verset  13,  nous  voyons  un  jeune  homme, 
accompagné  des  jeunes  gens  du  village,  au  pied  d'un 
pavillon  situé  au  fond  d'un  jardin.  Il  appelle  sa  bien- 
aimée  et  lui  demande  de  lui  faire  entendre  sa  voix. 
Au  verset  14,  la  bien-aimée  répond  et  prie  le  jeune 
homme  d'attendre.  Il  est  évident  que  le  jeune  homme 
€st  l'amant  de  la  Sulamite  et  que  les  jeunes  gens  sont 
ses  paranymphes.  Les  amants  se  sont  donné  leur  foi 
(viii,  6).  Maintenant  le  mariage  s'apprête,  et  tout 
le  village  prend  part  aux  poursuites  du  berger.  Il  y 
a  ici  sans  aoute  quelque  allusion  à  ces  usages  qu'on 
retrouve  encore  dans  les  pays  où  les  mœursanciennes 
se  sont  conservées,  et  qui  consistent  à  imposer  aux 
fiancés  une  série  de  recherches  vaines,  d'attentes  et 
de  déceptions.  La  réponse  par  laquelle  la  Sulamite 
engage  son  amant  à  fuir,  ne  peut  guère  se  prendre 
que  comme  une  plaisanterie.  En  effet  notre  verset  est 
calqué  sur  le  verset  ii,  17,  où  l'amante  captive 
invite  dans  les  mêmes  termes  le  berger  à  revenir. 
On  sent,  du  reste,  que  tout  cet  appendice,  depuis  le 
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verset  8,  n'a  qu'une  importance  secondaira.  Il  est 
probable  qu'on  l'envisageait  à  peine  comme  faisant 
partie  du  poème  et  qu'on  l'omettait  dans  la  plupart 
des  représentations. 

Si  nous  tirons  les  conséquences  de  l'analyse  qui 
précède,  nous  arriverons  à  diviser  le  Cantique  des 
Cantiques  en  cinq  actes  complets,  plus  un  épilogue, 
qu'on  peut  à  volonté  détacher  du  poëme. 


Le  1"  acte  s 

'étend 

de 

I, 

2 

à 

II, 

7 

Le  2'  acte 

— 

de 

II, 

8 

à 

III, 

5 

Le  3*  acte 

— 

de 

III, 

6 

à 

V, 

1 

Le  4"  acte 

— 

de 

V, 

2 

à 

VI, 

S 

Le  5'  acte 

— 

de 

VI, 

II 

à 

VIII, 

7 

L'épilogue 

— 

de 

VIII, 

8 

à 

VIII, 

l/i. 

Une  autre  conséquence  qui  sort  de  notre  examen,  c'est 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer,  ainsi  que  l'ont 
fait  plusieurs  exégètes  *,  que  le  texte  du  Cantique  ait 

•  Le  système  que  M.  P.  Mac  Pherson  a  récemment  développé 
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souffert  des  transpositions ,  ni  qu'il  s'en  soit  perdu 
quelques  parties.  La  fin  du  poème  est  abrupte  et 
peu  conforme  à  nos  habitudes.  Peut-être  les  der- 
niers versets  servaient-ils  à  amener  de  nouveaux 
développements.  Mais,  dans  le  corps  du  poëme, 
aucune  lacune  essentielle  ne  se  laisse  entrevoir,  et 
quant  aux  transpositions,  s'il  en  est  qui  paraissent 
vraisemblables,  il  n'en  est  aucune  qui  se  trahisse 
avec  assez  d'évidence  pour  obliger  à  modifier  le 
texte  que  les  manuscrits  hébieux,  conformes  aux 
plus  anciennes  versions,  novis  ont  transmis. 

En  appliquant  à  notre  vieux  poème  les  habitudes 
du  théâtre  moderne,  nous  serions  donc  amenés  à 
présenter  la  liste  des  personnages  et  l'analyse  de 
chacune  des  parties  qui  le  composent  ainsi  qu'il 
suit  : 


sous  ce  titre  :  Cantici  Canticorum  structura  architectnnica 
(Berlin,  1857),  e»  d'après  lequelleCantiqueadùêtre  écrit  sur  des 
colonnes  d'une  façon  analogue  aux  inscriptions  de  l'Afliambra, 
n'est  qu'une  fantaisie  dénuée  de  sérieux  fondements. 
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PERSONNAGES. 

La  Sulamite,  jeune  fille  du  village  de  Suîem,  dans  la  trlbo 
d'Issachar. 

Berger,  amant  de  la  Sulamite. 

Le  roi  Salomon. 

Frères  de  la  Sulamite. 

Femmes  du  harem  de  Salomor. 

Dames  de  Jérusalem. 

Bourgeois  de  Jérusalem. 

Gens  de  la  suite  de  Salomon,    ") 

>     personnages  mueta. 
Paranymphes  du  berger,  j 

Le  choeur. 

Sage  tirant  la  moralité  du  poëme. 


ACTE  I" 

Scène  i'".  Le  poëte  nous  introduit  dans  le  harem  de  Salomon, 
et  nous  montre  l'empressement  de  l'amour  vénal  et  sensuel 
autour  du  maître.  La  Sulamite,  jeune  orpheline  enlevée  de  son 
village  par  un  parti  des  gens  de  Salomon,  qui  parcouraient  les 
tribus  du  Nord  pour  peupler  le  sérail  de  Jérusalem,  est  intro- 
duite et  dit  quelques  mots  qui  montrent  sa  naïveté. —  Scène  ii. 
ignorant  les  dissimulations  du  sérail  et  étrangère  à  ce  qui  se 
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passe  autour  d'elle,  la  jeune  fille  s'adresse  à  un  ami  absent. 
Une  odalisque  la  rappelle  à  la  raison.  Salomon  lui  fait  un  pre- 
mier compliment  et  lui  promet  des  parures.  —  Scène  m.  La 
Sulamite,  en  l'absence  de  Salomon,  rêve  à  son  amant  et  croit 
qu'il  va  venir.  Salomon  entre.  La  Sulamite  résiste  à  ses  flatte- 
ries, et  répond  par  des  paroles  tendres  qui  ne  se  rapportent 
qu'à  son  amant.  L'amant  entre  en  scène  tout  à  coup.  La  Sula- 
mite ravie  est  ou  se  croit  transportée  au  village,  et  s'évanouit 
entre  les  bras  du  berger. 


ACTC    II 

Scène  i''*.  La  Sulamite  entend  ou  croit  entendre  la  voix  de  son 
bien-aimé  qui  accourt  et  l'invite  à  retourner  au  village.  Elle 
l'engage  à  revenir  le  soir.  —  Scène  ii.  Le  soir,  elle  cherche 
son  bien-aimé;  ne  le  trouvant  pas,  elle  sort  et  parcourt  la 
ville  pour  le  trouver.  Elle  est  censée  le  rencontrer  et  revenir 
avec  lui  à  la  maison  maternelle.  Elle  s'évanouit  dans  ses  bras. 


ACTE    III 

Scène  i""*.  Entrée  solennelle  de  Salomon  dans  Jérusalem, 
amenant  avec  lui  la  Sulamite,  qu'il  va  épouser.  —  Scène  ii. 
Salomon  adresse  à  la  Sulamite  les  plus  pressantes  flatteries,  et 
se  promet  4e  jouir  le  soir  de  ses  faveurs.  L'amant,  cen*"?  au  pied 
du  donjon,  rappelle  la  Sulamite  à  la  fidélité.  Il  est  rassuré  par 
un  regard  de  la  jeune  fille.  La  Sulamite  l'invite  à  entrer. 
L'amant  entre,  et  célèbre  son  triomphe  avec  le  chœur. 
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àCTB  IV 

Scène  unique.  La  Sulamite,  pendant  son  sommeil,  entend 
ou  croit  entendre  son  amant  qui  frappe  et  l'appelle.  Elle  tarde 
un  moment  à  ouvrir.  L'amant  a  disparu.  La  Sulamite  sort 
pour  le  chercher.  Elle  rencontre  les  gardiens  de  nuit,  qui  la 
maltraitent,  puis  le  chœur  des  femmes,  qu'elle  invite  à  chercher 
son  amant  avec  elle.  Elle  leur  donne  le  signalement  de  son 
amant.  Mais  au  moment  où  elles  vont  le  chercher  avec  la  jeune 
fille,  celle-ci  le  rencontre  et  se  iette  entre  ses  bras. 


ACTB  V 

Scène  V.  Salomon  essaie  de  fléchir  l'obstination  de  la  Sula- 
mite. La  voix  de  l'amant  se  fait  entendre  et  triomphe  encore. — 
Scène  ii.  La  Sulamite  raconte  comment,  en  se  promenant  le 
matin  parmi  les  herbes  de  la  vallée,  elle  a  été  surprise  par  les 
gens  de  Salomon.  Les  femmes  du  harem  cherchent  à  l'adoucir. 
Elle  est  témoin  de  danses  voluptueuses,  et  entend  des  propos 
qui,  loin  de  la  séduire,  ne  font  que  la  rattacher  plus  fortement 
au  souvenir  de  son  amant. —  Scène  m.  La  Sulamite,  victorieuse 
de  toutes  les  épreuves,  supplie  son  amant  de  la  ramener  au  vil- 
lage ;  là  elle  lui  donnera  les  derniers  gages  de  son  amour.  Elle 
s'évanouit  dans  les»  bras  de  son  amant,  qui  la  transporte  endor- 
mie au  village  de  Sulem.  —  Scène  iv.  L'amant  dépose  l'amante 
endormie  sous  le  pommier  de  la  ferme  où  elle  est  née,  et  la 
réveille.  Ils  se  jurent  une  éternelle  fidélité.  Un  personnage, 
sorte  de  chorége,  intervient  pour  tirer  la  moralité  de  la  pièce. 


ETUDE  SUR  LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES.  75 


(PILOGUB. 

Les  frères  de  la  Sulamite,  qui  ne  savent  pas  son  aventure, 
causent  entre  eux  de  ce  qu'ils  doivent  faire  de  leur  jeune  sœur 
La  Sulamite  intervient,  se  moque  de  leurs  précautions  inutiles, 
déclare  qu'elle  a  su  et  saura  se  garder,  et  jette  un  défi  dédai- 
gneux à  toutes  les  richesses  de  Salomon.  On  entend  cependant 
la  voix  du  berger  qui  arrive  avec  ses  paranymphes.  La  jeune 
fille  le  prie  d'attendre  encore. 


Il 


Le  plan  eile  système  de  composition  du  Cantique 
des  Cantiques  apparaissent  maintenant,  si  je  ne  me 
trompe,  dans  tout  leur  jour.  Si  l'on  prend  le  nom 
de  poésie  dramatique  dans  son  sens  le  plus  étendu, 
pour  désigner  toute  composition  dialoguée  et  corres- 
pondant à  une  action,  le  Cantique  des  Cantiques 
est  un  drame.  Mais  il  est  inutile  de  faire  ressortir 
combien  ce  drame  est  dépourvu  non-seulement  de 
ce  que  les  modernes,  mais  de  ce  que  les  Grecs,  les 
Latins,  les  Hindous  ont  considéré  comme  Tessence 
de  la  poésie  théâtrale.  Le  théâtre  des  Grecs,  des 
Latins,  des  Hindous  est  un  théâtre  complet,  ayant 
des  acteurs  qui,  de  très-bonne  heure,  arrivent  à  faire 
un  métier  de  leur  art  ;  chez  tous  ces  peuples,  Tes- 
trade  est  dressée  en  public  ou  dans  des  bâtiments 
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spéciaux  ;  les  acteurs  ont  des  entrées  et  des  sorties  ; 
des  décors,  au  moins  sommairement  indiqués,  gui- 
dent le  spectateur  ;  enfin  la  scène  se  passe  toujours 
dans  un  lieu  déterminé,  et  la  vraisemblance  est  jus- 
qu'à un  certain  point  observée.  Il  n'en  est  pas  de 
même  dans  le  Cantique  des  Cantiques  :  les  change- 
ments de  lieu  s'y  font  instantanément  et  de  telle  sorte 
qu'aucun  mécanisme  ne  pouvait  les  indiquer;  les 
personnages  entrent  en  scène  d'une  façon  contraire  à 
toute  vraisemblance;  la  contexture  du  poème  prouve 
que  les  acteurs  récitaient,  chantaient,  déclamaient, 
mais  jouaient  très-peu.  Les  passages  i,  4;  ii,  4; 
v,  1  ;  VI,  2  ;  viii,  5,  n'offriraient  sans  cela  aucun 
sens.  Dans  tous  ces  passages,  en  effet,  l'acteur 
raconte  ce  qu'il  est  censé  faire;  de  telles  indications 
eussent  été  évidemment  absurdes  si  l'acteur  avait  agi 
en  même  temps  qu'il  parlait.  Il  en  faut  dire  autant  des 
morceaux  VI,  VII,  X,  qui  sont  plutôt  narratifs  que 
dramatiques  et  où  un  personnage  non-seulement 
raconte  des  faits  qui,  cnez  nous,  seraient  nris  sous  les 
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yeux  du  spectateur,  mais  rapporte  des  paroles  appar- 
tenant à  d'autres  acteurs.  M.  Ewald  a  poussé  trop 
loin  ce  principe  en  admettant  que  des  scènes 
entières,  dialoguées,  sont  ainsi  récitées  par  une  seule 
personne  ;  mais  il  est  certain  que,  dans  les  trois 
morceaux  précités,  le  poëme  cesse  presque  d'être 
dramatique  pour  tomber  dans  la  romance  ou  la 
chanson. 

L'absence  de  décors  résulte  non  moins  clairement 
des  passages  précités  et  surtout  des  brusques  chan- 
gements de  lieu,  qui  supposent  que  la  scène  n'est 
jamais  localisée  par  des  signes  extérieurs.  Quand 
on  cherche  à  se  représenter  les  circonstances  où  se 
jouait  ce  drame  singulier,  on  est  amené  à  concevoir 
une  estrade  où  figurent  trois  acteurs  principaux,  le 
berger,  la  bergère  et  le  roi.  La  bergère  est  placée 
au  milieu  du  roi  et  du  berger,  et  reçoit  tour  à  tour 
leurs  hommages.  Ces  acteurs  sont  toujours  pré- 
sents, même  aux  moments  où  les  convenances 
de  la  scène  voudraient  qu'ils  fussent  absents.  Les 
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acteurs  expriment  par  leurs  gestes  et  les  traits  de 
leur  physionomie  les  sentiments  qui  les  animent  (le 
morceau  XI  le  prouve).  Les  rencontres  et  une  fois 
même  (iv,  16  —  v,  i)  le  baiser  des  deux  amants, 
les  évanouissements  de  la  bergère  tombant  entre 
les  bras  du  berger,  le  transport  de  la  bergère 
endormie,  appuyée  sur  son  bien-aimé  (viii,  5),  et 
quelques  autres  circonstances  de  ce  genre,  étaient 
représentées  en  réalité,  comme  le  prouvent  les  excla- 
mations du  chœur  ou  des  indications  plus  claires 
encore  ;  mais  dans  le  détail,  nul  souci  de  montrer 
aux  yeux  une  action  complète  et  possible.  Derrière 
les  trois  acteurs  principaux  ou  à  l'entour  devaient  être 
rangés  les  personnages  secondaires  formant  deux 
chœurs,  l'un  d'hommes,  l'autre  de  femmes,  qui  in- 
tervenaient dans  la  pièce  par  des  réflexions  appro- 
priées à  la  circonstance  et  exécutaient  par  moments 
des  évolutions,  comme  le  prouve  la  cérémonie  du 
morceau  VllI.  La  scène  du  morceau  XII,  enfin»  sup- 
pose  des  danses  ou  divertissements  analogues  à  no3 


80  ÉTUDE  JSUR  LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES. 

ballets.  Quelques  parties  sans  doute  étaient  chan- 
tées; dans  les  formules  de  l'évanouissement,  et  dans 
le  rhythme  ingénieux  de  quelques  passages  (pre- 
mière moitié  du  verset  vu,  1,  par  exemple),  on  sent 
encore,  si  j'ose  le  dire,  les  modulations  qui,  accom- 
pagnaient la  voix  des  acteurs  ;  une  simple  lecture, 
d'un  autre  côté,  suffit  pour  faire  apercevoir  la  diffé- 
rence des  solo  lyriques,  où  l'un  des  personnages 
donne  cours  d'une  manière  développée  à  l'expression 
de  ses  sentiments,  et  des  dialogues  en  prose  qui  ser- 
vent à  amener  ces  développements.  Cependant  la 
distinction  de  la  prose  et  des  vers  est  loin  d'être, 
dans  notre  poëme,  aussi  évidente  que  dans  le  Livre 
de  Job  ou  dans  les  Psaumes ,  et  il  serait  téméraire 
de  vouloir  établir  sur  ce  point  de  rigoureuses  dis- 
tinctions. 

Un  fait  très-grave  confirme  les  inductions  précé- 
dentes et  achève  de  nous  révéler  la  nature  du  drame 
chez  les  anciens  Hébreux.  Dans  toute  l'histoire 
juive,  avant  Hérode,  il  n'y  a  pas  une  trace  de  théâtre 
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à  Jérusalem,  même  aux  époques  où  cette  ville  suivit 
les  voies  les  plus  profanes.  Nulle  trace  non  plus 
d'un  personnel  d'acteurs  ni  d'institutions  quelconques 
se  rapportant  à  des  représentations  scéniques.  On 
peut  même  dire  a  priori  que  de  telles  institutions 
eussent  offert  bien  vite  une  apparence  de  pratiques 
idolâtriques  ;  nul  doute  que  le  peuple  n'y  eut  vu 
des  fêtes  de  Baal,  et  que,  parmi  les  déclamations  des 
prophètes,  qui  souvent  poursuivaient  des  objets 
beaucoup  plus  inoffensifs,  il  n'y  en  eût  de  dirigées 
contre  un  usage  aussi  contraire  à  la  simplicité  de 
l'esprit  hébreu.  Le  grand-prêtre  Jason  encourut  la 
malédiction  de  ses  coreligionnaires  pour  avoir  établi 
un  gymnase  à  Jérusalem  et  y  avoir  célébré  des  fêtes 
grecques'  ;  Hérode,  en  construisant  un  théâtre  dans 
sa  capitale,  blessa  bien  plus  profondément  encore  la 
conscience  juive  ^  Le  manque  de  goût  pour  les 


"  1/  Macch.  IV,  11  et  suiv..  22  et  suiv. 
•  Joseph.  Anliq.  XV,  viii,  1;  De  bello  jud.  I,  xxi,  8. 
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grandes  fictions  est  l'un  des  traits  de  Fesprit  sémi- 
tique. Les  musulmans  de  nos  jours  sont  restés  fidèles 
à  cette  ancienne  antipathie  ;  les  efforts  qu'on  tente 
à  Beirouth  et  en  Algérie  pour  introduire  chez  les 
Arabes  l'usage  des  représentations  restent  sans 
grand  résultat';  quant  aux mystètes  qui  se  jouent  en 
Perse,  à  l'anniversaire  de  la  mort  d'Ali,  ils  sont  un 
fruit  de  l'esprit  persan,  si  opposé  en  tout  à  l'islam. 
Cette  curieuse  lacune  dans  les  littératures  des 
peuples  sémitiques  tient,  du  reste,  à  une  cause  plus 
générale,  je  veux  dire  à  l'absence  d'une  mythologie 
compliquée,  analogue  à  celle  que  possèdent  tous  les 
peuples  indo-européens.  La  mythologie,  fille  elle- 
même  du  naturalisme  primitif,  est  la  riche  source 
d'où  découle  toute  épopée  et  tout  drame.  Les  deux 


<>Les  poésies  dialoguées  ou  accompagnées  de  chœurs  sont 
très-communes  en  Orient  ;  mais,  quoi  qu'en  dise  M  Ewald 
(Die  Dichter  des  Atten  Blindes,  I,  39  et  suiv.-,  Gescfi. 
des  Volkes  Israël,  III,  459,  note),  ces  poésies  sont  toujours 
restées  à  une  grande  distance  du  drame. 
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seuls  grands  théâtres  originaux  de  l'antiquité,  le 
théâtre  grec  et  le  théâtre  hindou  (je  persiste  à  croire 
que  celui-ci  n'est  pas  une  copie  du  premier)  sortent 
directement  de  la  mythologie  et  y  prennent  tous  leurs 
sujets;  ce  n'est  que  fort  tard  qu'on  en  vient  à  fonder 
des  drames  sur  de  simples  fictions  de  fantaisie.  Le 
monothéisme,  en  étouffant  les  développements  de 
la  mythologie,  devait  atrophier  du  même  coup  chez 
les  Sémites  le  théâtre  et  la  grande  poésie  de  récit. 
Tout  nous  autorise  donc  à  affirmer  que  les  repré- 
sentations théâtrales  n'eurent  à  Jérusalem  aucun 
caractère  public.  Comme,  d'un  autre  côté,  le  Can- 
tique, si  l'on  n'y  voit  qu'une  composition  littéraire 
destinée  seulement  à  être  lue,  est  inexplicable,  b 
sécheresse  et  le  décousu  de  certains  passages  déno- 
tant clairement  un  libretto  destiné  à  être  complété 
par  le  jeu  des  acteurs  et  la  musique,  on  est  forcé- 
ment amené  à  supposer  que  ce  poëme  se  repré- 
sentait dans  des  jeux  privés  et  en  famille.  Une 
opinion   développée    d'abord    d'une   manièie  iort 
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ingénieuse  par  Bossuet',  puis  adoptée  par  Lowth', 
se  retrouve  parfaitement  admissible  après  les  décou- 
vertes de  la  critique  moderne;  c'est  que  le  Cantique 
doit  être  coupé  en  journées  correspondant  à  celles 
dont  se  composait  la  fête,  des  mariages.  Peut- 
être  se  jouait-il  dans  ces  solennités.  Les  formules  : 
Ne  réveillez  pas,  etc.  (ii,  7;  m,  5;  viii,  4)  semblent 
indiquer  des  chants  de  nuit.  Deux  fois  on  peut  croire 
qu'il  est  question  de  scènes  du  matin  et  de  scènes 
du  soir  (il,  17;  iv,  6).  Le  caractère  d'unité  qu'of- 
frent les  actes  pris  isolément,  chacun  d'eux  ayant 
son  dénoûment,  et  un  dénoûment  toujours  heureux, 
s'explique  aussi  très-bien  dans  cette  hypothèse.  Enfin 
quelques  circonslances  de  la  représentation,  telles 
que  la  procession  du  morceau  VIII,  où  sans  doute 
les  jeunes  gens  du  village  défilaient  en  simulant 
/es  gardes  de  Salomon,  et  où  les  femmes  repré- 
sentaient les  dames  de  Jérusalem    (m,   11)  ;    la 

*  Commentaire  sur  le  Cantique  des  Cantiques.  Préf. 
»  Poésie  sacrée  des  Hébreux,  troisième  partie,  leçon  xxx 
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scène  finale  des  paranymphes  (viii,  13)  ;  les  deux 
scènes  de  poursuite  (morceaux  VII,  X)  ;  le  pas- 
sage V,  1,  où  nous  voyons  si  clairement  que  le 
chœur  à  certains  moments  était  composé  des  compa- 
gnons du  fiancé  ;  l'allusion  qui  est  faite  dans  ce  même 
passage  au  festin  de  noces  se  continuant,  selon 
l'usage  oriental,  pendant  que  s'accomplit  l'union 
des  deux  époux;  le  divertissement  du  morceau XII, 
d'autres  traits  encore,  semblent  préparés  exprès 
pour  servir  aux  jeux  d'une  noce.  Tout  ce  que  nous 
savons  des  noces  des  Hébreux  '  s'accorde  bien  avec 
cette  hypothèse.  Le  mariage,  chezlesHébreux,  n'était 
accompagné  d'aucune  cérémonie  religieuse.  Il  se 
célébrait  en  famille,  ou  pour  mieux  dire,  au  sein  du 
village  et  de  la  tribu,  par  des  chants,  des  danses, 
des  promenades  avec  des  lampes  et  des  chœurs  de 
musique,  des  banquets  accompagnés  de  jeux  d'es- 


*Voir  surtout  Juges,  xiv,  10  et  suiv.  Ps.  xliv;  I.  Macch. 
IX,  37  et  suiv.  III  Macch.  (apocr.},  xiv,  6;  Étang,  saint 
Matthieu,  ix,  15;  xxv,  1  et  suiv.  Saint  Jean,  m,  29. 
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prit,  tels  que  des  énigmes  en  vers.  Je  ne  doute  pas 
que  le  Cantique  des  Cantiques  ne  fût  le  plus  célèbre 
de  ces  jeux  qu'on  célébrait  à  l'époque  des  mariages  ', 
et  qui  probablement  roulaient  tous  sur  un  sujet 
analogue  à  celui-ci  :  le  fiancé  et  la  fiancée  se  cher- 
chant et  surmontant  tous  les  obstacles  pour  se 
réunir. 

Les  défauts  que  le  Cantique  des  Cantiques  semble 
offrir  si  on  lui  applique  les  règles  ordinaires  de  la 
poésie  dramatique  disparaissent  de  la  sorte.  Rien 
de  plus  choquant,  selon  nos  idées,  que  ces  finales 
d'actes,  qui,  au  lieu  de  laisser  l'intérêt  en  suspens, 
nous  offrent  un  dénoûment  et  font  ainsi  de  l'acte  un 
Irame  tout  entier.  Rien  de  plus  naturel,  au  contraire, 


*M.  Ch.  Schefer,  qui  connaît  si  bien  l'Orient  musulman, 
m'apprend  que  des  diverlissenients  de  ce  genre  se  pratiquent 
encore,  pour  les  mariages,  à  Damiette  et  dans  certaines  localités 
de  la  Syrie.  Us  durent  sept  jours,  durant  lesquels  l'épousée 
paraît  chaque  fois  en  un  costume  différent.  Ces  jeux  se  passent 
dans  le  harem  :  les  invités,  comme  cela  a  lieu  dans  notre  poëme, 
forment  le  chœur. 
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si  on  voit  dans  chaque  acte  un  jeu  distinct,  dest'né  à 
cliacun  des  jours  de  fête.  La  ressemblance  qu'offrent 
entre  eux  les  morceaux  VII  et  X  serait  un  défaut  dans 
un  drame  suivi,  où  chaque  scène  se  rattacherait  im- 
médiatement à  la  précédente;  elle  s'explique  suflisam- 
ment  dans  une  série  de  divertissements  qui  ne  se  font 
pas  une  suite  rigoureuse.  En  somme,  le  Cantique 
des  Cantiques  n'est  pas  une  exception  à  cette  grande 
loi  qui  nous  montre  l'esprit  hébreu  incapable  d'œu- 
vres  littéraires  formant  de  grands  ensembles  et  ayant 
une  unité  bien  défmie.  Le  progrès  régulier  d'une  ac- 
tion toujours  hâtée  d'arriver  à  l'événement,  progrès 
qui  constitue  l'essence  du  drame  et  de  l'épopée, 
n'a  jamais  été  chez  eux  bien  compris.  Dans  le  poème 
de  Job,  également,  la  discussion  ne  fait  pas  un  pas 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  et  le  dernier 
interlocuteur  prend  la  question  où  chacun  des  préopi- 
nants l'a  prise  et  laissée,  c'est-à-dire  à  son  point  de 
dépnrt.  Le  génie  grec  seul  a  connu  dans  l'antiquité 
le  secret  de  la  marche  continue  des  poèmes  et  l'art 
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de  combiner  des  incidents  secondaires  en  vue  d'un 
dénoûment. 

Le  Cantique  des  Cantiques  doit  donc  être  envi- 
sagé comme  tenant  le  milieu  entre  le  drame  régulier 
et-  l'églogue  ou  le  pastorale  dialoguée.  Il  a  de 
moins  que  le  premier  la  marche  continue.  Il  a  de 
plus  que  la  seconde  le  nœud,  l'action  et  les  inci- 
dents. C'est  le  moyen  âge  qui  nous  offre  ici  le  meil- 
leur rapprochement.  Sans  avoir  de  théâtre  profane 
régulièrement  établi ,  le  moyen  âge  eut  parfois,  en 
dehors  des  mystères,  des  jeux  scéniques  assez  déve- 
loppés. Les  bourgeois  d'Arras  surtout  arrivèrent, 
en  s'organisant  par  confréries  ou  charités,  à  se 
créer  des  amusements  fort  ingénieux.  Le  plus 
célèbre  des  jeux  d'Arras,  le  Jeu  de  Robin  et 
Marion  est,  sous  le  rapport  du  sujet  comme  sous  le 
rapport  de  Tagencement  scénique,  l'analogue  par- 
fait du  Cantique.  C'est  la  même  donnée  fondamen- 
tale, une  bergère  préférant  le  berger  son  amant  au 
chevalier  qui  veut  la  séduire;  ce  sont  les  mêmes 
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changements  de  lieux  et  la  même  disposition  de 
personnages,  deux  rôles  seulement  étant  princi- 
paux et  les  autres  acteurs  constituant  le  chœur;  c'est 
la  même  façon  d'amener  des  divertissements  et  des 
cantilènes  ;  c'est  la  même  manière  d'entendre  l'unité 
et  la  marche  du  poème.  Le  manque  de  noblesse  et 
de  style,  qui  gâte  presque  toutes  les  œuvres  du  moyen 
âge  et  leur  imprime  un  cachet  de  vulgarité  fâcheuse, 
établit  seul  une  différence  entre  la  vieille  pastorale 
lyrique  des  Hébreux  et  l'ouvrage  d'Adam  de  la 
Halle.  —  Le  poërae  d'Aucassin  et  Nicolette,  qui  a 
dans  les  manuscrits  la  forme  d'un  roman  parsemé 
d'ariettes,  semble  aussi  avoir  eu  à  l'origine  une 
disposition  dramatique  analogue  à  celle  que  nous 
essayons  d'expliquer. 


III 


A  quelle  époque  rapporter  le  poëme  dont  nous 
venons  de  rechercher  le  plan  et  le  caractère.  C'est 
là  une  question  qui  a  fort  divisé  les  critiques.  Entre 
ceux  qui  attribuent  le  Cantique  des  Cantiques  à 
Salomon  et  ceux  qui,  comme  Eichhorn,  Rosenmûl- 
1er,  Bertholdt,  Kœster,  Hartmann,  Gesenius,  le 
croient  des  derniers  t^mps  de  la  littérature  hé- 
braïque (quelques-uns  osent  descendre  jusqu'au 
m"  siècle  avant  Jésus-Christ),  on  flotte  dans  un 
espace  de  700  ou  800  ans.  A  vrai  dire,  nous 
croyons  qu'une  si  forte  divergence  n'aurait  pas  dû 
se  produire,  et  qu'elle  tient  à  la  méthode  incom- 
plète que  les  hébraïsants  de  l'école  de  Gesenius 
ont  portée  dans  la  détermination  de  l'âge  des 
livres    hébreux.     Exclusivement    préoccupés    des 
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particularités  grammaticales,  ils  ont  trop  négligé 
les  considérations  historiques  et  littéraires,  qui  ne 
sont  pas  moins  importantes  que  celles  de  la  philo- 
logie dans  les  questions  du  genre  de  celle  dont  il 
s'agit  en  ce  moment. 

Le  titre  que  porte  dans  le  texte  hébreu  le  Can- 
tique des  Cantiques  renferme  une  attribution  posi- 
tive du  poëme  à  Salomon.  Une  telle  attribution  ne 
saurait  en  aucune  façon  être  maintenue.  Salomon 
joue  dans  le  poëme  un  rôle  évidemment  sacrifié  et 
parfois  presque  ridicule.  Une  foule  d'endroits  lais- 
sent percer  une  nuance  d'opposition  et  de  mauvaise 
humeur  contre  le  harem  de  ce  prince  et  contre  les 
mœurs  que  la  royauté  somptueuse  du  fils  de  David 
fit  prévaloir.  Les  versets  viii,  7,  11-12  renferment 
une  amère  dérision  de  sa  puissance  et  une  sorte  de 
revanche  que  prend  le  vieil  esprit  libre  des  tribus 
sur  la  servilité  que  le  pouvoir  absolu  avait  déjà 
créée  autour  de  lui  à  Jérusalem.  11  est  donc  certain 
que  le  titre  actuel  a  été  ajouté  à  une  époque  relati- 
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vement  moderne  et  quand  le  poëme  n'était  déjà  plus 
bien  compris.  Le  nom  vague  de  Sir  hassirim  n'était 
pas  sans  doute  le  titre  primitif  (si  tant  est  que  notre 
livre  en  portât  un  )  :  il  suppose  que  le  poëme  en 
tête  duquel  on  l'inscrivit  était  déià  célèbre.  On  sait 
que  dans  l'attribution  des  ouvrages  à  des  auteurs  de 
l'antiquité,  les  scribes  se  laissèrent  souvent  guider 
par  des  considérations  fort  superficielles.  Le  nom 
de  Salomon  écrit  dans  le  titre  du  Cantique  des  Can- 
tiques ne  prouve  pas  plus  pour  la  désignation  de 
l'auteur  véritable  que  le  nom  de  David  écrit  en 
tête  de  plusieurs  psaumes,  qui,  notoirement  et  de 
l'aveu  de  tous,  ne  peuvent  être  de  ce  roi.  Ajouton? 
qu'une  foule  de  détails  (i,  li,  5,  12;  m,  6-11  ;  iv, 
4;  VII,  6;  VIII,  11,  12)  excluent  formellement  la 
pensée  que  Salomon,  ait  écrit  lui-même  le  drame 
où  il  paraît  comme  acteur  et  souvent  dans  une  posi- 
tion si  peu  flatteuse  pour  sa  vanité. 

Il  n'est  fait  aucune  mention  ni  citation  absolu- 
ment évidente  du  Cantique  des  Cantiques  dans  le3 
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autres  ouvrages  hébreux.  Mais  je  trouve  une  allu- 
sion très-probable  à  notre  poème  dans  le  livre  de 
Jérémie*.  «  Je  ferai  cesser,  dit  Jéhovah,  dans  les 
villes  de  Juda  et  les  places  de  Jérusalem,  les  cris 
de  joie  et  les  chants  d'allégresse,  lavoix  defépou.v 
et  la  voix  de  la  fiancée;  car  toute  la  terre  sera  dé- 
solée. »  Que  signifient  ces  mots  :  la  voix  de  l'époux 
et  la  voix  de  la  fiancée,  pris  comme  synonymes  de 
chants  de  joie?  Il  serait  de  la  dernière  froideur  d'y 
voir  simplement  les  entretiens  que  pouvaient  avoir 
entre  eux  les  fiancés  de  Jérusalem.  Ces  mots  s'ap- 
pliquent, selon  toute  vraisemblance,  à  une  espèce 
particulière  de  poëmes  joyeux,  à  un  genre  de  compo- 
sition littéraire  alors  en  vogue  et  dont  notre  Can» 
tique  était  le  spécimen  le  plus  célèbre.  Peut-être  les 
mots  de  Jérémie  "63  7p1  ]nn  bip  nous  donnent-ils 
je  titre  sous  lequel,  avant  la  captivité,  on  le  désignait. 


*  VII,  34;  XXV,  10.  On  sait  que  Jérémie  est  le  plus  lettré  des 
anciens  écrivains  hébreux.  Presque  tous  les  ouvrages  antérieurs 
à  lui  sont  rappelés  dans  son  livre. 
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Beaucoup  de  ressemblances  se  remarquent  entre 
des  versets  du  Cantique  et  des  passages  d'autres 
livres  hébreux,  surtout  du  livre  des  Proverbes.  Celle 
du  verset  vi,  9  et  de  Prov.  xxxi,  28  est  la  plus  frap' 
pante.  Mais  aucun  de  ces  rapprochements  ne  fournit 
de  solides  inductions'  ;  car  il  est  difficile  de  dire  de 
quel  côté  a  eu  lieu  l'imitation,  et  d'ailleurs  c'étaient 
là  des  traits  en  quelque  sorte  du  domaine  public, 
qui  revenaient  spontanément  sous  la  plume  de  tous. 
Il  en  résulte  seulement  d'une  manière  générale  que 
le  Cantique  doit  être  de  l'époque  des  Rois,  époque 
où  ces  sortes  de  traits  étaient  en  quelque  sorte  les 
lieux  communs  de  la  poésie  hébraïque,  — C'est  à 
l'examen  du  Cantique  lui-même  qu'il  faut  demander, 
pour  la  question  qui  nous  occupe,  des  indications 
précises  ;  car  un  poème  qui  tient  si  profondément 
aux  mœurs  populaires  ne  peut  manquer  de  nous 


*  Voir  la  discussion  de  IIitzi|?.  Das  ïïohe  Lied,  p.  9. 
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révéler  l'état  de  la  nation  à  l'époque   où  il  fut 
composé. 

Cette  révélation  est  d'une  telle  évidence  qu'on 
est  surpris  que  tous  les  critiques  n'en  aient  pas  été 
frappés.  Un  passage  (vi,  U)  serait  à  lui  seul  démons- 
tratif. La  Sulamite  y  est  comparée  pour  sa  beauté 
à  Thersa  et  à  Jérusalem.  L'auteur  oppose  ici  les 
capitales  des  deux  royaumes  de  Juda  et  d'Israël. 
Or  Thersa  fut  la  capitale  du  royaume  d'Israël  depuis 
le  règne  de  Jéroboam  jusqu'à  celui  d'Omri,  de  975 
à  924  avant  J.-G.  En  923,  Omri  bâtit  Samarie,  qui 
devint  dès  lors  la  capitale  du  royaume  du  Nord.  A 
partir  de  cette  époque,  Thersa  disparaît  presque 
de  l'histoire;  sa  chute  fut  si  complète  que  son  em- 
placement est  inconnu  et  qu'on  a  renoncé  à  la  faire 
figurer  sur  les  cartes  de  Palestine.  Comment  un 
poëte  postérieur  à  la  captivité,  ou  même  de  la  der- 
nière période  des  Rois,  après  la  chute  du  royaume 
d'Israël,  eût-il  pensé  à  cette' ville  oubliée  de  Thersa 
pour  la  mettre  en  regard  de  Jérusalem?  L'antipa- 
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thie  contre  Samarie  était  telle  à  cette  époque  qu'il 
est  tout  à  fait  inadmissible  qu'on  eût  cité  comme 
type  de  beauté  une  ville  du  Nord.  Si  Ton  dit  que 
l'auteur  a  voulu  faire  un  pastiche  de  l'époque  de 
Salomon  et  a  choisi  Thersa  par  une  raison  de  cou- 
leur locale,  on  s'expose  à  de  nouvelles  difficultés. 
Car  Thersa  n'a  été  capitale  que  depuis  le  schisme 
qui  eut  lieu  sous  Roboam;  il  faudrait,  par  consé- 
quent, supposer  chez  le  poète  une  inadvertance 
inconciliable  avec  le  dessein  raffmé  qu'on  lui  prê- 
terait. Supposons  un  poëme  où  Clovis  jouât  un  rôle 
et  où  Aix-la-Chapelle  figurât  à  côté  de  Paris;  nous 
affirmerions  avec  certitude  que  ce  poëme  aurait  été 
écrit  sous  les  premiers  Carlovingiens;  en  effet,  un 
poète  savant  d'un  âge  plus  moderne  n'eût  pas  com- 
mis une  telle  inexactitude,  et  l'erreur  des  poètes  naïfs 
consiste  toujours  à  transporter  dans  le  passé  l'état  du 
monde  qu'ils  ont  sous  les  yeux. 

Ce  seul  passage  nous  autoriserait  à  affirmer  que 
la  première  rédaction  du  Cantique  a  dû  être  anté- 
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rieure  à  l'an  924  avant  J.-C.  Il  est  évident,  d'un 
autre  côté,  qu'elle  est  postérieure  à  la  mort  de 
Salomon  et  au  schisme,  qui  arrivèrent  l'an  986.  On 
est  ainsi  amené  à  fixer  entre  des  limi'es  fort  étroites 
la  date  de  la  composition  de  notre  poëme.  Mais  l'in- 
dice tiré  du  nom  de  la  ville  de  Thersa  n'est  pas 
isolé;  bien  d'autres  circonstances  prouvent  d'une 
manière  très-solide  que  le  Cantique  a  été  composé 
peu  de  temps  après  la  mort  de  Salomon. 

Loin,  en  effet,  que  le  règne  de  ce  prince  y  soit 
présenté  sous  ces  traits  légendaires  que  revêt  un 
idéal  lointain,  il  y  paraît  avec  un  caractère  singu- 
lièrement arrêté.  La  garde  du  roi  se  compose  de 
soixante  forts  ;  son  arsenal  contient  mille  boucliers  ; 
son  sérail  renferme  soixante  reines  et  quatre-vingts 
concubines.  Voilà  la  vérité.  On  sait  que  les  bandes 
qui  firent  la  fortune  de  David  et  que  celui-ci  légua  à 
Salomon  étaient  très  peu  nombreuses;  un  arsenal 
de  mille  boucliers,  en  ce  siècle  voisin  encore  de 
l'anarchie  du  temps  des  Juges,  parut  une  merveille 
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inouïe.  Sans  doute ,  à  une  époque  plus  récente,  et 
dans  la  bouche  d'un  poète  traçant  un  idéal  hyper- 
bolique, ces  chiiîres  modestes  fussent  devenus  des 
milliers  de  milliers.  Dans  le  livre  des  Rois  et  le 
livre  des  Chroniques,  où  des  documents  légendaires 
et  exagérés  peuvent  s'être  mêlés  à  des  documents 
originaux  et  exacts,  les  nombres  sont  bien  plus 
forts'  :  le  chiffre  quarante  mille  paraît  le  nombre 
rond  affectionné  par  l'auteur;  le  harem  se  compose 
de  sept  cents  reines  et  de  trois  cents  concubines  ; 
les  richesses  et  la  puissance  de  Salomon  sont  décrites 
avec  une  emphase  qui  donne  à  la  sobriété  de  notre 
poëme  un  relief  singulier.  — Une  foule  de  traits,  tels 
que  la  mention  des  deux  piscines  d'Hésébon^ 
(Hésébon  avait  cessé  d'être  une  ville  juive  dès 
l'époque  d'Isaïe^),  les  relations  familières  avec  la 


il  (III  selon  la  Vulgate)  Rois,  v(vi  selon  la  Vulgate), 
x.xi;  II  Chron.  i,ix. 
»  Seetzen  les  vit  encore  existantes,  en  1805. 
»  Is.,  XV,  4;  Jérém.,  xlviii,  2. 
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vieille  tribu  arabe  de  Cédar,  la  circonstance  que  les 
équipages  de  luxe  sont  appelés  des  t  chars  de 
Pharaon'  »  (nous  savons  expressément  que  Salomon 
achetait  à  grands  frais  des  chevaux  et  des  chars  en 
Egypte^),  l'impression  vive  des  règnes  de  David  et 
de  Salomon,  la  mention  des  danses  de  Mahanaïm, 
qui  nous  reporte  aux  plus  anciennes  traditions 
d'Israël',  concourent  au  même  résultat,  ou  du 
moins  rendent  insoutenable  l'opinion  de  ceux  qui 
voudraient  placer  la  composition  du  Cantique  après 
la  captivité,  époque  où  le  souvenir  de  l'ancien 
royaume  était  fort  effacé. 

L'esprit  du  poème,  si  j'ose  le  dire,  fournit  des 
arguments  encore  plus  décisifs.  On  y  sent  à  chaque 
page  l'opposition  qu'avaient  excitée  chez  les  repré- 
sentants de  l'antique  simplicité  hébraïque  le  luxe  et 


M.  9. 

«  i  (III  Vulg.)  Rois,  X,  29;  II  Chron.  i,  17.  Voy.  Gesenius 
Thés.,  p.  942. 
»  Comparez  Genèse,  xxxii. 
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les  habitudes  plus  égyptiennes  et  tyriennes  qu'is- 
raélites  de  Salomon.  Il  n'est  pas  douteux  que  le 
poëte  ne  fût  animé  contre  ce  roi  d'un  vériiable  mau- 
vais vouloir;  l'établissement  du  harem,  surtout, 
paraît  l'irriter  à  un  haut  degré,  et  il  éprouve  une 
joie  évidente  à  nous  montrer  une  simple  bergère 
victorieuse  du  sultan  présomptueux  qui  croit  pou- 
voir acheter  l'amour,  comme  tout  le  reste,  à  prix 
d'or.  On  sait  que  la  principale  objection  des  Israé- 
lites républicains  contre  la  royauté  était  le  droit  que 
le  roi  se  donnerait  de  prendre  leurs  filles  pour  en 
faire  ses  domestiques*.  On  sait  aussi  que  les  grandes 
dépenses  de  Salomon  avaient  été  odieuses  aux  tribus 
du  Nord,  et  que  ce  fut  là  une  des  causes  du  schisme 
qui  éclata  après  sa  mort".  Notre  poëme  semble  ren- 
fermer le  contre-coup  de  cette  double  opposition. 
Or,  une  telle  manière  de  voir  n'a  pu  se  produire 


1  1  Samuel,  viii,  13. 

«  1  (lil  Vulg.)  Rois,  xii,  4  et  suiv.  Il  Chron.  x,  i  et  suiv. 
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que  dans  les  premières  années  après  la  mort  de 
Salomon.  Les  mécontentements  passagers  qui  résul- 
tent des  dépenses  royales  s'oublient  vite  ;  bientôt  on 
ne  voit  plus  que  les  monuments  qui  en  restent,  sans 
que  l'on  demande  ce  qu'ils  ont  coûté.  Le  souvenir 
des  souffrances  qui  rendirent  odieux  au  peuple  le 
règne  de  Louis  XIV  et  firent  insulter  ses  funérailles 
fut  bientôt  effacé  par  l'impression  générale  de 
grandeur  que  laissa  son  siècle  et  par  les  formules 
admiratives  que  les  rhéteurs  mirent  à  la  mode  en 
parlant  de  lui.  Il  en  fut  de  même  pour  Salomon. 
Au  moment  de  sa  mort,  on  voit  la  haine  contre 
son  administration  produire  une  révolution  vio- 
lente; plus  tard,  on  ne  trouve  plus  que  légende 
et  fascination. 

La  fraîcheur,  la  naïveté,  la  jeunesse  du  poëme 
achèvent  de  nous  persuader  que  le  Cantique  est  de 
l'époque  où  le  génie  d'Israël  fut  le  plus  vif  et  le 
plus  dégagé.  Jamais  nous  ne  croirons  que  des  com~ 
positions    toutes   profanes   comme    notre    poêmo, 
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comme  le  livre  de  Job*,  aient  été  le  fruit  d'une 
époque  de  rabbinisme  et  de  petitesse  d'esprit  telles 
que  furent  celle  d'Esdras  et  même,  en  remontant 
plus  haut,  celle  de  Josias  et  de  Jérémie.  Le  peuple 
juif,  à  partir  de  ce  grand  triomphe  du  piétisme,  est 
absorbé  par  son  idée  religieuse;  l'art  lui  devient 
indifférent,  s'il  ne  sert,  comme  dans  quelques 
psaumes,  au  triomphe  de  la  Loi  de  Jéhovah.  Toutes 
les  œuvres  libres  et  larges  du  génie  hébreu,  œuvres 
que  j'appellerais  plus  volontiers  sémitiques  que 
juives,  en  ce  sens  que  les  peuples  voisins  de  la 
Palestine  possédaient  une  semblable  littérature,  et 
qu'on  n'y  trouve  pas  le  cachet  spécial  de  l'esprit 


1  J'ai  parfois  été  tente  de  mettre  le  Kohéleth  ou  Ecclésiaste 
dans  la  même  catégorie.  Mais  la  dernière  étude  que  j'ai  faite  de 
cet  ouvrage  m'a  convaincu  qu'il  est  d'une  époque  moderne,  et 
qu'il  faut  le  rattacher  à  ce  réveil  de  la  poésie  parabolique  qui 
eut  lieu  vers  le  temps  d'Alexandre.  Salomon  étant  le  représen- 
tant attitré  de  ce  genre  de  littérature,  c'est  à  lui  qu'on  continua 
d'attribuer  les  ouvrages  composés  à  l'imitation  des  vieux  Sages 
hébreux. 
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juif,  doivent  être  placées  avant  le  temps  de  la  grande 
vocation  religieuse  d'Israël.  Dès  lors,  en  effet,  une 
profonde  différence  se  fait  sentir  dans  les  créations 
poétiques  du  peuple  hébreu.  Ruth,  Job,  la  Sulamite, 
la  Femme  forte,  tous  ces  vieux  types  empreints  d'une 
fiiâle  vigueur,  font  place  à  des  héroïnes  pieuses,  à 
des  Judith,  à  des  Esther,  victimes  dévouées  de  la 
foi  qu'on  leur  a  préchée  ;  à  de  saints  personnages, 
tels  qu'Esdras,  Néhémie;  à  des  peintures  d'inté- 
rieur dévot,  comme  en  présente  le  livre  de  Tobie.  Il  y 
a  une  distance  infinie  entre  les  compositions  de 
cette  époque  de  décadence  et  l'allure  hardie  de  notre 
poëme.  La  fierté  de  la  jeune  républicaine  des  tribus 
du  Nord  et  son  dédain  pour  Salomon  n'eussent  plus 
eu  de  sens  à  une  époque  où  presque  tout  Israël  était 
renfermé  à  Jérusalem,  et  où  Salomon  était  devenu 
un  miracle  de  sagesse,  le  modèle  d'un  prince  ac- 
compli. Comparez  Esther  et  la  Sulamite,  par 
exemple.  La  première  trouve  tout  simple  de  faire 
fortune  en  s  attirant  les  bonnes  grâces  ci"  aii  eunuque, 
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et  de  gagner  par  ses  complaisances  la  faveur  qu'une 
autre  femme  a  perdue  par  sa  fierté';  un  motif 
excuse  tout  à  ses  yeux  :  l'intérêt  et  la  vengeance  de 
ses  coreligionnaires.  La  seconde  obéit  à  des  mobiles 
bien  moins  raffinés;  l'amour  sincère  du  berger 
l|u'elle  a  laissé  au  village,  le  goût  des  champs,  la 
naine  de  la  vie  artificielle  du  sérail,  le  sentiment  des 
mœurs  simples  et  nobles  de  la  tribu,  voilà  toute  sa 
religion*.  L'éclat  de  la  cour  de  Salomon,  dont  les 
siècles  postérieurs  firent  une  sorte  d'idéal  à  demi 
sacré,  ne  lui  inspire  que  le  dédain  et  la  raillerie.  La 
joie,  la  franchise,  la  liberté  d'esprit  qui  respirent 
dans  tout  je  poëme  sont  l'inverse  des  sentiments  qui 
dominent  dans  les  monuments  littéraires  des  âges 
dogmatiques  et  dévots. 
Mais  voici  une  considération  à  laquelle  j'attribue 


*  Voir  surtout  le  chapitre  ii  du  livre  à'Esther, 

*  On  trouvera  l'expression  piquante  de  ces  vieilles  idées  en 
opposition avecles  mœurs  nouvelles  introduites  par  la  royauté 
dans  le  !«>'  livre  de  Samuel,  ch.  viii. 
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pour  ma  part  un  poids  encore  plus  considérable. 
Nous  établirons  bientôt  que  les  explications  allégo- 
riques du  Cantique  des  Cantiques  (explications  aux- 
quelles assurément  l'auteur  ne  pensait  pas)  com- 
mencèrent à  se  former  dans  le  siècle  qui  précéda  et 
le  siècle  qui  suivit   l'ère  chrétienne;  en  d'autres 
termes,  vers  l'époque  de  J.-G. ,  le  Cantique  des  Can- 
tiques, avec  les  idées  qu'on  était  arrivé  à  se  faire 
sur  la  canonicité,  devenait  un  embarras  et  ne  se 
sauvait  qu'au  moyen  d'un  subterfuge  pieux.  Qu'on 
songe  aux  conséquences   qui  sortent  de  ce  fait, 
dans  l'hypothèse  où  le  Cantique  aurait  été  com- 
posé â  ou  400  ans  avant  J.-C.  Deux  ou  trois  siècles 
après  l'époque  oia  un  tel  livre  serait  sorti  de  la 
conscience  populaire,  on  en  fût  venu  à  le  trouver 
scandaleux  et  à  se  croire  obligé  de  le  dénaturer  1 
Cela  est  inadmissible.  On  comprend  très-bien  qu'un 
livre  pieux  comme  la  Sagesse  de  Jésus,  fils  de  S^rach, 
soit  devenu  canonique  peu  de  temps  après  sa  com- 
position; car  la  canonisation  pour  les  écrits  qui 
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n'étaient  ni  la  Loi  ni  les  Prophètes  n'impliquait 
qu'une  certaine  aptitude  à  produire  l'édification, 
quelque  chose  d'analogue  au  caractère  que  l'Église 
catholique  attribue  à  V Imitation  ^  au  Combat 
spirituel,  etc.,  à  côté  de  la  Bible.  On  comprend 
mieux  encore  qu'un  livre  fort  ancien,  quoique  peu 
édifiant,  fût  sacré,  et  qu'on  l'entourât  d'un  voile 
pieux  d'allégorie;  car  l'antiquité  a  été  chez  tous  les 
peuples  le  motif  principal  de  la  vénération.  Mais 
qu'un  livre  à  la  fois  profane  et  moderne  ait  été 
d'emblée  accepté  comme  canonique,  voilà  ce  qui  est 
impossible.  Car  enfin  si  on  était  blessé  de  la  liberté 
de  l'ouvrage,  pourquoi  l'adopter?  La  canonicité  à 
cette  époque  ne  supposait  pas  une  inspiration  dans 
le  sens  que  les  chrétiens  ont  attaché  à  ce  mot;  mais 
elle  impliquait  au  moins  l'opinion  que  le  livre  était 
pieux.  — Si  donc  la  composition  artificielle  du  Can- 
tique des  Cantiques  k  xmQ  époque  moderne  est  con- 
traire à  toutes  les  vraisemblances  de  l'histoire  litté- 
raire, la  canonicité  du  livre  et  le  système  d'allégories 
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qui  lui  fut  appliqué  sont  bien  plus  in-îoncevables 
encore  dans  l'hypothèse  que  nous  combattons.  Car, 
d'une  part,  cette  canonicité  ne  reposant  pas  sur  des 
caractères  internes  de  l'œuvre,  n'a  pu  ai7oir  qu'une 
seule  cause,  son  ancienneté,  et  de  l'autre,  le  sys- 
tème d'allégories  suppose  que  le  livre,  quand  il  fut 
expliqué  de  la  sorte,  était  entièrement  sorti  des 
usages  populaires.  De  tels  contre-sens  ne  peuvent 
se  pratiquer  que  sur  des  textes  vieillis,  qui  ne 
correspondent  plus  à  l'esprit  du  temps  et  qui  ont 
cessé  d'être  bien  compris. 

Quels  motifs  ont  donc  pu  porter  d'éminents  cri- 
tiques à  adopter  sur  l'âge  du  Cantique  des  Can- 
Uques  une  hypothèse  qui  en  explique  si  mal  et  le 
caractère  littéraire  et  le  rôle  symbolique?  Un  seul, 
fort  grave  assurément,  mais  qui  demande  à  être 
oesé  avec  une  sévère  attention,  je  veux  dire  le  style 
du  poëme.  La  langue  du  Canlique  a  paru  aux  minu- 
tieux grammairiens  qui  ont  renouvelé  il  y  a  moins 
d'un  siècle  la  science  de  l'hébreu  incliner  vers  les 
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formes  de  l'époque  chaldéenne,  c'est-à-dire  de 
l'époque  qui  commence  un  peu  avant  la  captivité. 
Quelques  mots  leur  ont  semblé  ne  pouvoir  être  que 
de  l'époque  persane  ou  même  de  l'époque  grecque. 
— Les  chaldaïsmes  sont,  quand  il  s'agit  de  l'âge  des 
livres  hébreux,  un  critérium  fort  dangereux'.  On 
prend  souvent  pour  des  chaldaïsmes  certaines  par- 
ticularités des  dialectes  du  nord  de  la  Palestine  ou 
des  traits  de  langage  populaire.  En  ce  qui  concerne 
le  Cantique  des  Cantiques,  ces  deux  solutions  sont 
également  bien  applicables.  C'est,  d'une  part,  un 
livre  populaire,  et,  d'un  autre  côté,  nous  montre- 
rons bientôt  que  le  livre  a  été  probablement  com- 
posé dans  le  royaume  du  Nord.  Or  la  langue  popu- 
laire et  la  langue  des  tribus  du  Nord  penchaient  fort 
l'une  et  l'autre  vers  l'araméen.  L'hébreu  pur  de 
Jérusalem  fut  de  très-bonne  heure  une  sorte  de 
langue  classique,  que  les  puristes  seuls  parlaient, 

f  Voir  Hist.  générale  des  langues  sémiiiqucs.  1.  II,  c.  i,  §  3. 
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langue  brève,  synthétique,  énigmatique,  à  laquelle 
on  préférait  dans  l'usage  vulgaire  des  tours  plus 
analysés  et  plus  développés  comme  en  offre  l'ara- 
méen.  Il  n'est  aucun  des  idiotismes  dont  on  a  voulu 
tirer  des  conclusions  pour  l'âge  moderne  du  Can- 
tique qui  ne  s'explique  ainsi  d'une  façon  suffi- 
sante. Si  le  style  a  quelque  chose  de  lâche  et  de 
bien  différent  de  celui  de  la  vieille  poésie  hébraïque, 
il  faut  se  rappeler  que  cette  torsion  violente,  sem- 
blable à  celle  d'une  corde  fortement  tissée,  qui 
caractérise  le  vers  de  Job,  par  exemple,  ne  pou- 
vait convenir  à  une  composition  destinée  à  d'aussi 
humbles  usages.  La  langue  de  Plante  a  de  même 
peaucoup  plus  de  ressemblance  avec  la  basse  la- 
linité  que  celle  de  Cicéron  ou  de  Sénèque.  —  Quant 
aux  mots  où  l'on  a  cru  trouver  des  traces  d'in- 
fluence grecque  ou  persane,  un  seul  mérite  consi- 
dération, c'est  le  mot  par  dès,  «  parc.  »  Ce  mot, 
fielon  l'opinion  commune,  ne  serait  entré  dans  l'hé- 
breu, comme  dans  les  autres  langues  de  l'Asie  occi- 
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dentale  et  dans  le  grec  {'Kapd$ei<jcç) ,  qu'à  l'époque 
achéménide.  C'est  ici  de  beaucoup  le  meilleur  argu- 
ment de  ceux  qui  veulent  rabaisser  le  Cantique 
jusqu'à  l'époque  persane  ou  grecque.  Mais  j'avoue 
que  j'hésite  à  faire  violence  à  toute  une  série  d'in- 
ductions concordantes  pour  un  seul  mot  embarras- 
sant. Le  texte  des  ouvrages  qui  avaient  peu  d'im- 
portance religieuse  n'était  pas  si  strictement  gardé 
qu'il  soit  permis  d'en  appeler  à  une  particularité  de 
style  isolée  quand  il  s'agit  de  la  rédaction  du  livre 
tout  entier.  Il  se  peut  que  le  Cantique  ait  été  con- 
servé longtemps  à  l'état  de  chant  populaire  et  n'ait  été 
écrit  qu'assez  tard.  On  sait  que  ces  sortes  de  chants 
non  écrits  subissent  de  perpétuels  changements  dans 
la  bouche  du  peuple.  Ajoutons  que  l'origine  achémé- 
nide du  mot  paradis  n'est  peut-être  pas  incontes- 
table*. Les  Achéménides  ont  pu  emprunter  le  mot 


ï  Les  Grecs  croyaient  à  cette  origine  (Voir  Thés,  linguœ  grœcœ^ 
édit.  Didot,  au  mot  nKpihKsoç).  Mais  il  est  naturel  qu'ils  aient 
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et  la  chose  aux  grandes  royautés  qui  les  avaient 
précédés  dans  l'Asie  occidentale.  Le  mot  est  d'o- 
rigine arienne,  mais  il  n'est  pas  spécialement 
iranien;  il  semble  plutôt  se  rapporter  à  l'armé- 
nien. 

Nous  persistons  donc,  avec  Herder,  Ewald,  de 
Wette,  B.  Hirzel,  Hitzig,  à  placer  la  composition 
du  Cantique  des  Cantiques  peu  de  temps  après  le 
schisme,  c'est-à-dire  vers  le  milieu  du  x'  siècle 
avant  Jésus-Christ.  Ce  fut  là  une  des  époques  les 
plus  libres  du  génie  hébreu.  Nul  grand  prophète  ne 
parut  vers  ce  temps  et  n'imposa  son  esprit  à  la  nation  ; 
les  institutions  religieuses  n'avaient  pas  la  rigueur 
qu'elles  atteignirent  plus  tard  ;  la  royauté  de  Jéru- 
salem continuait  timidement  les  habitudes  fas- 
tueuses inaugurées  par  Salomon;  mais  le  vieil  esprit 
républicain  vivait  dans  le  Nord  et  allait  bientôt 


rapporté  le  mot  au  peuple  cpii  le  leur  avait  transmis,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  si  ce  peuple  lui-même  ne  l'avait  pas  pr.s 
d'ailleurs. 
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aboutir  à  l'apparition  du  plus  séditieux  des  pro- 
phètes, du  démagogue  Élie.  Voilà  le  milieu  histo- 
rique au  sein  duquel  se  meut,  selon  nous,  l'auteur 
du  Cantique  des  Cantiques.  C'est  dire  assez  que  nous 
admettons  comme  très-probable  une  hypothèse  pro- 
posée par  Ewald  et  Hitzig,  et  d'après  lequelle  notre 
poème  aurait  été  composé  dans  le  Nord.  On  com- 
prend très-bien  qu'un  poète  du  royaume  d'Israël 
ait  mis  sur  le  même  rang  la  petite  capitale  deThersa 
et  Jérusalem,  tandis  que  cela  ne  se  conçoit  pas  de 
la  part  d'un  Hiérosolymite.  L'antipathie  contre  le 
harem  de  Salomon,  composé  de  «  filles  de  Jérusa- 
lem » ,  est  aussi  un  trait  qui  ne  convient  qu'au  Nord. 
Le  style  nous  reporte  vers  les  régions  voisines  de  la 
Syrie.  Enfin,  les  rapprochements  que  M.  Hitzig*  a 
établis  entre  notre  auteur  et  Osée,  qui,  comme  l'on 
sait,  est  un  écrivain  du  Nord  (viii"  siècle  avant 
J,  C),  s'ils  ne  prouvent  pas  rigoureusement  que 

*  Vas  Ilohe  Lied,  p.  »-10t 
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ce -prophète  a  lu  le  Cantique,  prouvent  au  moins 
que  les  deux  écrivains  vivaient  dans  le  même 
cercle  d'images  et  que  les  mêmes  expressions 
leur  étaient  familières  '.  On  sent  chez  eux,  si  j'ose  le 
dire,  l'impression  de  la  nature  verte  et  fraîche  du 
Nord.  «  La  Palestine  du  Nord,  dit  très-bien  M.  Ré- 
ville^,  apparaît ^  dans  l'histoire  des  Israélites, 
comme  moins  accessible  au  spiritualisme  religieux, 
moins  portée  à  la  réaction  contre  la  nature  et  la  vie 
naturelle  que  la  Palestine  du  Sud.  Aussi  c'est  là 
que  la  poésie  populaire  semble  avoir  pris  le  plus 
d'essor.  C'est  de  là  que  nous  viennent  le  chant 
patriotique  de  Deborah,  l'apologue  de  Jotham 
{Juges,  IX,  5-20),  les  histoires  de  Gédéon,  de 
Jephté ,   de  Samson ,   où  l'élément  poétique  tient 


*  Cette  considération  prend  surtout  de  la  gravité,  si  l'on 
songe  que  les  poêles  très-anciens  otirent  toujours  une  certains- 
pauvreté  d'expression  et  ne  font  aucun  eflort  pour  varier  leurs 
tours. 

"  Revu$  de  Théologie  de  M.  Colani,  mai  1857,  p.  278-379. 
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tant  de  place  ;  les  prophéties  d'Osée,  si  fortement  co- 
lorées ;  les  prophètes  qui  n'ont  pas  écrit,  mais  dont 
l'histoire  atteste  l'action  vigoureuse  sur  les  imagi- 
nations populaires,  Élie  et  Elisée,   la  légende  de 

Jonas,   etc Ajoutons  que  les  beautés  de  la 

nature  dans  ce  pays  du  Liban,  pays  agricole,  d'une 
merveilleuse  fertilité,  riche  en  bois,  en  prairies,  en 
eaux  courantes,  inspiraient  mieux  la  poésie  pastorale 
que  les  districts  sablonneux  et  passablement  rocail- 
leux du  Sud.»  Ajoutons,  encore  qu'à  l'exception 
d'Engaddi,  de  Jérusalem  et  d'Hésébon,  toutes  les 
localités  citées  dans  le  poëme ,  Saron ,  Galaad , 
Thersa,  le  Liban,  Amana,  Hermon,  Sanir,  Carmel, 
Baal-hamon,  Sulem,  patrie  de  l'héroïne,  appartien- 
nent au  royaume  du  Nord. 


IV 


L'histoire  de  la  conservation  et  de  l'interprétation 
du  Cantique  des  Cantiques  est  trop  singulière  et  fait 
naître  des  problèmes  qui  tiennent  de  trop  près  à  la 
nature  du  livre  lui-même  pour  que  nous  puissions 
négliger  d'en  parler  ici.  Nul  doute  qu'à  l'origine  le 
Cantique  ne  fût  un  livre  profane,  dans  le  sens  ordi- 
naire qu'on  donne  à  ce  mot.  Non-seulement  aucune 
arrière- pensée  mystique  ne  s'y  laisse  entrevoir,  mais 
la  contexture  et  le  plan  du  poëme  excluent  absolu- 
ment l'idée  d'une  allégorie.  Le  ton  et  les  images  des 
morceaux  passionnés  sont  ceux  des  chants  d'amour 
des  Arabes,  où  jamais  l'on  n'a  prétendu  trouver  une 
trace  de  symbolisme  religieux. 

Un  seul  argument  peut  être  invoqué  pour  soutenir 
la  possibilité  d'une  arrière-pensée  religieuse  dans  le 


116  ÉTDDE  SUR  LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES. 

Cantique  des  Cantiques  :  c'est  l'exemple  de  la  poésie 
érotico-mystlque  de  l'Inde  et  de  la  Perse.  On  sait 
que  dans  ces  deux  pays  s'est  développée  une  vaste 
littérature,  où  l'amour  divin  et  l'amour  terrestre 
se  croisent  d'une  façon  souvent  difficile  à  démêler. 
L'origine  de  ce  singulier  genre  de  poésie  est  une 
question  qui  n'est  pas  encore  éclaircie.  Dans  beau- 
coup de  cas,  les  sens  mystiques  prêtés  à  certaines 
poésies  erotiques  persanes  et  hindoues  n'ont  pas  plus 
de  réalité  que  les  allégories  du  Cantique.  Pour  Hafiz, 
par  exemple,  il  semble  bien  que  l'explication  allégo- 
rique est  le  plus  souvent  un  fruit  de  la  fantaisie  des 
commentateurs  ou  des  précautions  que  les  admira- 
teurs du  poëte  étaient  obligés  de  prendre  pour  sau- 
ver l'orthodoxie  de  leur  auteur  favori.  Puis,  l'imagi- 
nation étant  montée  sur  ce  thème,  et  les  esprits  étant 
faussés  par  une  exégèse  qui  ne  voulait  voir  partout 
qu'allégories,  on  en  est  venu  à  faire  des  poëmes 
réellement  à  double  sens,  comme  ceux  de  Djelal- 
Eddin  Roumi,  de  Wali,  etc.  Une  forte  ligne  de  dé- 
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marcation,  en  effet,  sépare  ces  derniers  poëmes,  où 
l'auteur  a  réellement  voulu  cacher  une  pensée  mys- 
tique sous  la  iorme  erotique,  de  ceux  où  la  pensée 
mystique  a  été  imaginée  par  des  exégètes  com- 
plaisants. Dans  rinde,  au  moins,  l'exégèse  allégo- 
riste  semble  avoir  précédé  les  poèmes  allégoriques  et 
en  avoir  provoqué  la  composition'.  —  Quoi  qu'il  en 
soit  sur  ce  point,  il  est  bien  certain  que,  ni  dans 
rinde  ni  dans  la  Perse,  le  genre  de  poésie  dont  nous 
parlons  n'est  fort  ancien.  Le  soufisme,  auquel  il  se  rat- 
tache en  Perse,  ne  commence  à  produire  de  tels  écrits 
que  vers  le  xii'  siècle  de  notre  ère.  Le  plus  célèbre 
poëme  érotico-mystique  de  l'Inde,  la  Gita-Govinda 
de  Jayadéva,  appartient,  selon  toute  vraisemblance, 
au  milieu  du  xiv'  siècle  ^  L'Adhyatma  Ramayana, 


•  V.  Albert  Weber,  Histoire  de  la  littérature  indienne 
(irad.  Sadous;,  p.  330-331. 

*  M.  A.  Weber  a  bien  voulu  m'envoyer  un  petit  mémoire, 
plein  de  science  et  de  critique,  où  la  date  ei-dessus  indiquée  est 
établie  par  des  rapprochements  d'un  grand  poids. 
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autre  poëme  du  même  genre,  ne  paraît  pas  plus 
ancien*.  Dans  l'Inde  et  la  Perse,  ce  genre  de  poésie 
est  le  fruit  d'un  extrême  raffinement,  d'une  imagi- 
nation vive  et  portée  au  quiétisme,  a'un  certain 
goût  du  mystère,  et  aussi,  en  Perse  du  moins, 
de  l'hypocrisie  imposée  par  le  fanatisme  musul- 
man. C'est,  en  effet,  comme  réaction  contre  la  séche- 
resse de  l'islamisme  que  le  soufisme  a  fait  fortune 
chez  les  musulmans  non  arabes.  Il  y  faut  voir  une  ré- 
volte de  l'esprit  arien  contre  l'effrayante  simplicité  de 
l'esprit  sémitique,  excluant  parla  rigueur  de  sa  théo- 
logie toute  dévotion  particulière,  toute  doctrine 
secrète,  toute  combinaison  religieuse  vivante  et 
varice. 


*  Ce  qu'il  y  a  d'indubitable,  au  moins,  c'est  qu'il  n'est  pas 
antérieur  au  xi**  siècle.  M.  Weber  l'établit  par  un  fait  positif.  Un 
synchronisme  bizarre,  auquel  il  est  difficile  de  ne  pas  songer, 
c'est  l'apparition  presque  simultanée  d'un  allégorisme  semblable, 
quoique  d'une  bien  moindre  portée  religieuse,  dans  le  monde 
latin,  par  François  d'Assise,  Danlc  et  l'école  floreut<ue  en 
çénéral. 
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11  est  évident  qu'aucun  rapprochement  ne  peut 
être  établi  entre  les  produits  d'un  mysticisme  aussi 
avancé  et  un  drame  pastoral  qui  n'a,  comme  le 
nôtre,  aucune  physionomie  religieuse.  Et  d'abord, 
si  l'auteur  avait  eu  réellement  quelque  prétention 
théologique,  ce  n'est  pas  la  forme  dramatique  qu'il 
eût  choisie  ;  la  forme  lyrique  convient  seule  à  ces 
sortes  de  débauches  métaphysiques.  A  quelles 
invraisemblances,  d'ailleurs,  ne  s'expose-t-on  pas 
en  plaçant  un  grand  développement  de  théologie 
transcendante  en  Judée,  au  x*  siècle  avant  Jésus- 
Christ  !  Rien  ne  fut  jamais  plus  éloigné  du  mysti- 
cisme que  l'ancien  esprit  hébreu,  que  l'esprit  arabe, 
et,  en  général,  que  l'esprit  sémitique.  L'idée  de  met- 
tre en  rapport  le  créateur  avec  la  créature,  la  suppo- 
sition qu'ils  peuvent  être  amoureux  l'un  de  l'autre, 
et  les  mille  raffinements  de  ce  genre  où  le  mysti- 
cisme hindou  et  le  mysticisme  chrétien  se  sont  donné 
carrière,  sont  aux  antipodes  de  la  conception  sévère 
du  dieu  sémitique.  11  n'est  pas  douteux  que  de  telles 
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idées  n'eussent  passé  pour  des  blasphèmes  en  Israël. 
Jusqu'au  i-'  ou  ir  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  il  n'y 
eut  aucune  doctrine  secrète  dans  le  sein  du  judaïsme. 
Ces  sortes  d'allégories  indiquent  toujours  un  certain 
besoin  de  se  cacher,  une  revanche  contre  quelque 
compression  extérieure.  Sous  le  langage  quintessencié 
des  soufis,  sous  la  brûlante  passion  lyrique  de  Louis  de 
Léon,  sous  la  feinte  quiétude  de  Madame  Guy  on,  on 
sent  la  rigueur  intolérante  de  l'islamisme  orthodoxe, 
de  l'inquisition,  du  catholicisme  gallican.  Or,  l'his- 
toire du  peuple  juif  ne  nous  présente,  au  moins  avant 
l'époque  des  prophètes  adonnés  à  un  mosaïsme 
sévère  et  des  rois  piétistes,  aucun  exemple  de  per- 
sécution pour  motif  de  doctrine  ;  la  vieille  religion 
patriarcale  était  si  simple,  si  naturelle,  si  peu 
gênante,  que  nul  ne  devait  chercher  à  y  échapper. 
Les  poëmes  érotico- mystiques j  enfin,  supposent 
autoui  d'eux  un  grand  développement  d'écoles 
philosophiques  et  théologiques.  Or,  aucun  peuple  n'a 
été  plus  sobre  que  le  peuple  hébreu  de  symbolisme, 
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d'allégories,  de  spéculations  sur  la  divinité.  Traçant 
une  ligne  de  démarcation  absolue  entre  Dieu  et 
l'homme,  il  a  rendu  inipossible  toute  familiarité, 
tout  sentiment  tendre,  toute  réciprocité  entre  le  ciel 
et  la  terre.  Le  christianisme  n'a  innové  dans  ce  sens 
qu'en  faisant  violence  à  son  origine  judaïque  et  en 
provoquant  la  colère  des  vrais  israélites ,  restés 
fidèles  à  la  notion  sévère  de  la  divinité. 

Nous  tenons  donc  pour  certain  que  l'auteur  du 
Cantique  des  Cantiques^  en  écrivant  son  poëme,  n'eut 
aucune  intention  mystique.  Comment  et  à  quelle  épo- 
que l'idée  de  voir  en  ce  poëme  un  ouvrage  allégorique 
et  sacré  commença-t-elle  à  se  former?  Il  faut  répon- 
dre, ce  semble,  que  le  besoin  d'une  explication  allégo- 
rique etmystiquese  fit  sentir,  quand  l'idée  de  la  cano- 
nicité  des  anciens  livres  prit  delà  consistance.  Sauvé, 
à  cause  de  sa  célébrité  et  de  son  usage  presque  jour- 
nalier, du  naufrage  des  anciens  livres  hébreux,  le 
Cantique  des  Cantiques,  par  suite  des  difficultés  qu'il 
offrait,  cessa  de  très-bonne  heure,  probablement  dès 
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l'époque  d'Esdras  ou  de  Néhémie,  d'être  bien  com- 
pris. 11  n'est  pas  vraisemblable  néanmoins  que  dès 
lors  on  l'envisageât  comme  sacré;  la  Loi,  les  livres 
historiques  et  les  prophètes,  avaient  seuls  à  cette  épo- 
que une  autorité  reconnue.  Mais  peu  à  peu  l'idée  de 
l'inspiration  s'étendit  et  se  détermina.  Vers  l'époque 
des  Macchabées,  tous  les  vieux  livres  étaient  fort 
vénérés',  et  vers  l'époque  de  Jésus-Christ,  ils  étaient 
sacrés.  Les  écrivains  du  Nouveau  Testament  ne 
citent  jamais,  il  est  vrai,  l'Ancien  Testament  comme 
un  corps  d'ouvrages;  ils  s'en  réfèrent  isolément  à 
la  Loi,  aux  Prophètes^  aux  Psaumes-.  Mais  Josèphe, 
leur  contemporain,  nous  donne  un  canon  de  livres 
«  réputés  divins,  »  dont  le  Cantique  des  Cantiques 
fait  partiel  On  conçoit  la  révolution  qu'une  telle 


^  Voir  Ecclésiastique,  prologue.  Ce  prologue  fut  écrit  envi- 
ron 130  ans  avant  Jésus-Christ. 

*  Voir  surtout  Luc,  xxiv,  44. 

*  Contre  Apion,  i,  8.  Le  texte  de  Josèphe  laisse  douter 
s'il  entendait  le  Cantique  dans  un  sens  allégorique  ou  dans  un 
sens  purement  humain. 


ETUDE  SUR  LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES.  123 

notion  de  la  canonicité  dut  produire  dans  l'exégèse. 
Le  Cantique,  qui  était  venu  presque  inaperçu  depuis 
Esdras  jusqu'à  l'ère  chrétienne,  dut  paraître  un  livre 
scandaleux  quand  on  l'envisagea  au  point  de  vue 
d'une  rigoureuse  orthodoxie,  dont  la  première 
prétention  était  que  les  livres  canoniques  ne  renfer- 
maient rien  que  de  saint.  On  crut  donc  sauver 
l'honneur  du  vieux  poème  en  lui  cherchant  un  sens 
allégorique.  Mais  comme  ces  explications  repo- 
saient sur  l'arbitraire  le  plus  complet,  aucun  sys- 
tème ne  prit  décidément  le  dessus.  De  là  une 
forêt  d'interprétations,  souvent  poétiques,  parfois 
insignifiantes,  qui  se  sont  produites  chez  les  juifs 
et  chez  les  chrétiens,  avec  une  exubérance  d'imagi- 
nation qui  cause  parfois  un  véritable  étonnement  *, 


*  Il  importe  d'observer,  du  reste,  que  ces  interprétations 
n'étaient  pas  le  plus  souvent  données  par  ceux  qui  les  imagi- 
naient comme  représentant  la  pensée  de  l'auteur.  Lcs  habitudes 
de  jbilologie  uigoureuse,  qui'  nous  portent  à  chercher  unique- 
ment dans  un  texte  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire,  u'étaienl  pa» 
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C'est  donc  au  i"  siècle  avant  notre  ère  ou  au 
l"  siècle  après  Jésus-Christ  qu'il  convient  de 
placer  le  commencement  de  l'exégèse  allégorique 
du  Cantique*.  Le  goût  des  sens  détournés  n'a  ja- 
mais été  plus  fort  qu'à  cette  époque,  comme  on  le 
voit  dans  Philon,  dans  les  évangéiistes,  dans  saint 
Paul,  dans  le  Talmud^  Un  docteur  du  ii"  siècle, 

celles  de  ce  temps.  Un  texte  était  quelque  chose  d'objectif,  d'in- 
dépendant des  intentions  de  celui  qui  l'écrivit,  un  thème,  enfin, 
sur  lequel  chacun  glosait  à  sa  guise.  Quand  Etienne  Langton, 
au  xiii*  siècle,  faisait  un  sermon  entier  à  la  louange  de  la 
Vierge  sur  la  chanson  :  Bêle  Aliz  matin  leva,  il  ne  préten- 
dait pas  que,  dans  l'intention  de  l'auteur  de  cette  chanson.  Bêle 
Aliz  eût  été  la  Vierge.  De  même,  quand  tel  prédicateur  mora- 
lisait Ovide,  il  ne  soutenait  sans  doute  pas  qu'Ovide  eût  eu  les 
idées  qu'il  lui  prêtait.  (V.  Histoire  littéraire  de  la  France, 
tome  XXIII,  p.  250  et  suiv.)  A  ces  époques,  tout  devenait  texte 
ou,  pour  mieux  dire,  prétexte  dédits  allégoriques  et  de  moralités. 

*  Les  traces  d'explication  allégorique  du  Cantique  qu'on  a 
cru  remarquer  dans  le  livre  de  la  Sagesse,  dans  VEcclésias- 
tique,  dans  les  Évangiles,  dans  l'Apocalypse,  dans  le  iv«  livre 
(apocryphe)  d'Esdras,  dans  Josèphe,  sont  tout  à  fait  dou- 
teuses. 

'  La  même  exégèse  avait  cours  depuis  longtemps  chez  les 
Grecs,  au  moins  pour  Homère.  (V.  Egger,  Hist.  de  la  Critique 
chez  les  Grecs,  p.  55  et  suiv.) 
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fort  versé  dans  la  science  des  Écritures,  Méliton, 
évêque  de  Sardes,  compose  déjà  une  clef  de  ces 
allégories'.  La  version  grecque  dite  des  Septante 
n  offre,  il  est  vrai,  pour  le  Cantique  aucune  trace 
d'interprétations  mystiques;  mais  la  version  syriaque 
semble  en  offrir^;  le  Talmud  en  est  plein.  Les  chré- 
tiens surtout,  en  exagérant  beaucoup  les  idées  des 
juifs  sur  la  canonicité  et  l'inspiration,  s'obligèrent 
à  des  efforts  désespérés  pour  trouver  au  Cantique  un 
sens  mystérieux.  Théophile  d'Antioche,  au  ii'  siècle, 
explique  le  bois  du  Liban  par  Ruth,  qui  renferme  en 
son  sein  toute  la  race  de  David,  et  la  litière  par  les 
âmes  qui  portent  Dieu  en  elles-mêmes^.  Origène,  enfin, 


*  Les  nombreux  débris  de  ce  vieux  symbolisme  ont  été  re- 
cueillis, mais  non  toujours  avec  assez  de  discernement  des 
dates,  par  dom  Pitra  dans  les  tomes  II  et  111  de  son  Spicile- 
gium  Solesmense. 

*  Le  Targum  chaldéen  est  tout  imprégné  d'allégorisme  ;  mais 
il  est  postérieur  au  Talmud. 

»  Gallandi,  Bibl.  Pair,  t  II,  p.  141-142.  L'attribution  de  ce 
n»<>Aai;e  à  Théophile  d'Antioche  n'est  pas  tout  à  fait  certaine. 
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au  m'  siècle,  donna  la  première  explication  allégo- 
rique complèiC  de  notre  poëme.  Posant  en  principe 
que  tout  ce  qui  dans  la  Bible  paraît  indigne  de  l'ins- 
piration divine,  et  par  conséquent  tout  ce  qui  ne 
sert  pas  à  l'édification  et  à  l'instruction  du  lecteur, 
doit  renfermer  quelque  sens  caché,  il  déclara  que 
l'amour  dont  il  est  question  dans  le  Cantique  ne 
pouvait  être  que  l'amour  divin,  et  que  ce  poëme 
n'était  autre  chose  que  l'épithalame  de  l'Église  avec 
son  céleste  fiancé,  Jésus-Christ. 

On  comprend  d'après  cela  combien  sont  dé- 
nuées de  valeur  les  inductions  que  l'on  a  tirées, 
en  faveur  de  l'interprétation  mystique ,  de  la  pré- 
sence du  Cantique  dans  le^  canon  et  de  la  tradi- 
tion qui,  depuis  dix-huit  siècles,  lui  attribue  un 
sens  pieux.  Comment  supposer,  dit-on,  qu'un 
livre  purement  profane  eût  été  accepté  comme 
livre  sacré?  Cette  consécration  n'est-elle  pas  une 
preuve  du  caractère  religieux  qu'olîrait  dès  lors  le 
Uvre   ainsi  adopté?    —   Observons  d'abord  que, 
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/ors  même  cfu'il  serait  prouvé  qu'à  l'époque  où  se 
forma  le  canon  juif  le  Cantique  était  tenu  pour 
allégorique,  il  n'en  résulterait  pas  qu'il  l'était  dans 
la  pensée  de  son  auteur,  puisque  entre  sa  composi- 
tion et  sa  canonisation  se  seraient  écoulés  huit  ou 
neuf  cents  ans.  Nous  avons  trouvé  dans  la  Perse  et 
dans  l'Inde  des  poèmes  auxquels  tous  les  commen- 
tateurs prêtent  des  sens  théolojçiques,  et  qui  pour- 
tant à  l'origine  n'avaient  rien  de  mystérieux.  Obser- 
vons de  plus  que  l'hypothèse  symbolique  se  forma  à 
une  époque  où  tout  sentiment  de  véritable  exégèse 
était  perdu  et  où  le  goût  des  interprétations  allégori- 
ques était  poussé  jusqu'à  la  folie.  Il  n'est  pas  de 
livre  de  la  Bible  qui  n'ait  subi  des  tortures  de  ce 
genre,  et  pour  être  conséquents  les  partisans  de  la 
tradition  devraient  aussi  prendre  le  livre  de  Ruth  pour 
une  allégorie  ;  car  ce  livre  a  reçu  une  explication  al- 
légorique aussi  complète  que  le  Cantique.  La  vieille 
exégèse  juive  admettait  que  chaque  passage  de  la 
bible  a  soixante-dix  sens,  tous  également  vrais,  et  au 
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milieu  du  dédale  des  sens  anagogiques,  tropologi- 
ques,  etc. ,  que  reconnaissaient  les  interprètes  chré- 
tiens, le  sens  littéral  était  à  peu  près  le  seul  que  l'on 
négligeât.  Remarquons  enfin  que  l'argument  susdit 
repose  sur  une  notion  très-fausse  de  la  canonicité  chez 
les  juifs.  L'idée  d'un  canon  strictement  limité  et  d'une 
inspiration  divine  s'étendant  uniformément  à  tous  les 
livres  contenus  dans  ce  canon  est  une  idée  chrétienne 
et  non  juive'.  Les  anciens  docteurs  juifs  se  permet- 
tent des  critiques  de  fond  contre  des  Hvres  réputés 
sacrés,  contre  V Ecclésiaste,  par  exemple,  et  contre 
le  Cantique-.  Quand  l'opinion  se  prit  à  regarder  les 
anciens  livres  indistinctement  comme  un  répertoire 
de  sagesse,  le  choix  n'était  plus  à  faire.  Le  temps 
avait  tranché  la  question;  tout  ce  qui  restait  de  la 
vieille  littérature,  même  ce  qui  ne  correspondait  pas 


'  V.  d'excellentes  observations  de  M.  Derenbourg  sur  ce  point 
dans  les  Archives  Israélites,  mars  1856. 
•  V    de  Wette,  Einleitung,  §  276,  283. 


ÉTUDE  SUR  LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES.     155 

au  sentiment  religieux  de  l'époque,  fut  soigneusement 
conservé.  C'est  ainsi  que  des  ouvrages  médiocrement 
édifiants  passèrent  pour  sacrés.  Le  Cantique  des 
Cantiques,  en  effet,  n'est  pas  le  seul  livre  auquel 
puisse  s'appliquer  l'objection  à  laquelle  je  réponds. 
Le  livre  des  Proverbes  et  plusieurs  psaumes  sont  des 
ouvrages  moraux,  mais  non  religieux.  Le  livre  de 
Job  est  un  livre  de  philosophie  et  de  discussion;  au- 
cun ouvrage  ne  ressemble  moins  à  un  livre  sacré. 
Le  psaume  Eructavit  cor  meum  est  un  épithalame 
comme  le  Cantique  des  Cantiques.  VEcclésiaste, 
enfin,  bien  que  composé  à  une  époque  moderne  et 
contenant  des  parties  si  étranges,  n'en  a  pas  moins 
été  consacré,  parce  qu'à  l'époque  où  se  formèrent 
les  premières  idées  de  canonicité,  on  le  trouva 
lu  par  des  hommes  instruits.  La  canonicité,  tout 
en  renfermant  une  idée  religieuse,  se  trouva  donc 
par  le  fait  appliquée  à  des  ouvrages  qui  n'avaient 
guère  de  caractère  religieux,  et  on  ne  saurait  con- 
clure des  efforts  qui  furent  faits  ensuite  pour  sanc- 
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iifier  ces  ouvrages  qu'ils  eussent,  dans  la  pensée  de 
leur  auteur,  le  sens  qu'une  tradition  pieuse  leur  a 
attribué. 

11  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  suivre  tous 
les  développements  de  cette  singulière  exégèse, 
qui  a  son  intérêt  au  point  de  vue  de  la  littérature 
rabbinique  et  chrétienne,  mais  qui  n'a  aucune  va- 
leur pour  l'interprétation  du  livre  lui-mBme'.  Une 
seule  voix,  avant  le  xvi"  siècle,  s'éleva  pour  main- 
tenir les  droits  de  la  saine  exégèse:  ce  fut  celle  de 
Théodore  de  Mopsueste.  Les  condamnations  du 
second  concile  de  Constantinople  montrent  le  scan- 
dale que  causa  son  opinion.  Au  moyen  âge,  pas 
un  doute  ne  se  produisit.  On  imagina  même  de 


1  Cette  histoire  a  été  faite  avec  beaucoup  d'érudition  et  de 
jugement  dans  une  thèse  soutenue  devant  la  faculté  de  théologie 
protestante  de  Strasbourg  par  M.  Ed.  Cunitz  :  Hist.  crit.  de  l'in- 
terprétation  du  Cantique  des  Cantiques  (Strasbourg,  1834). 
Voyez  aussi  l'article  de  M.  Réville,  dans  la  Revue  de  théologis 
de  M.  Colani,  avril  1857. 
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nouvelles  allégories  :  par  suite  de  la  grande  exten- 
sion que  prit  le  culte  de  la  Vierge,  la  Sulamite  se  vit 
identifiée  avec  Marie,  et  presque  tous  les  traits  du 
Cantique  des  Cantiques  furent  appliqués  à  la  mère 
de  Dieu.  L'absence  de  bonnes  études  exégétiques 
et  philologiques  dans  les  monastères  et  les  uni- 
versités, jointe  à  l'habitude  de  chercher  dans  les 
Écritures  des  sens  détournés  et  arbitraires,  ne 
permit  à  aucun  docteur  de  ce  temps  d'entrevoir 
la  vraie  interprétation  du  Cantique.  Les  premiers 
théologiens  protestants  ne  se  séparèrent  aucunement 
sur  ce  point  de  la  tradition  catholique.  Enfin  les 
exégètes  juifs  donnèrent  comme  tous  les  autres 
dans  la  manie  des  explications  figurées.  Quand 
la  philosophie  arabe  fut  devenue  à  la  mode  parmi 
eux,  la  Sulamite  devint  X intellect  actif,  auquel 
Tâme  individuelle  aspire  à  s'unir*.  Quelques  lueurs 
d'une  meilleure  méthode  percent   cependant  dans 

^  Sur  l'origine  elles  progrès  de  cotte  singulière  interprétation, 
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l'ecole  juive.  Plusieurs  rabbins,  comme  Aben-Esra, 
distinguent  nettement  le  sens  littéral,  dont  ils  re- 
connaissent la  réalité,  du  sens  mystique;  on  voit 
même  parfois  les  interprètes  orthodoxes  combattre 
des  personnes  mal  pensantes  qui  regardaient  le 
Cantique  comme  un  poème  profane.  Mais  le  nom 
de  ces  téméraires  ne  nous  est  pas  parvenu,  et  je 
ne  crois  pas  qu'un  seul  docteur  juif  de  l'époque 
qui  nous  occupe  ait  osé  se  soustraire  au  préjugé 
régnant  sur  l'indispensable  nécessité  de  chercher  à 
l'antique  idylle  d'israèl  un  autre  sens  que  le  sens 
littéral. 

Le  premier,  depuis  Théodore  de  Mopsueste,  qui 
osa  soutenir  que  le  Cantique  des  Cantiques  était  un 
livre  profane,  fut  le  noble  et  infortuné  Sébastien 
Castalion.  Il  exagéra  même  sa  thèse,  et,  par  une 
erreur  qui  devait  exercer  sur  l'exégèse  du  Cantique 


voir  Steinschneider,  dans  VEncycl.  d'Ersch  et  Gruber,  II«  secL 
pan.  XXXI,  p.  i>6  et  suiv. 
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une  influence  fâcheuse,  il  crut  y  voir  un  livre  in- 
convenant, qu'il  fallait  rayer  du  canon.  Son  opi- 
nion resta  isolée  pendant  près  d'un  siècle  ;  Grotius 
et  Jean  Leclerc  la  reprirent,  le  premier  avec  timi- 
dité et  maladresse,  le  second  avec  décision  et  net- 
teté. Une  opinion  mitigée  s'était  formée  d'un  autre 
côté,  et  avait  rallié  Vatable  (ou  l'auteur  quel  qu'il 
soit  des  notes  publiées  sous  son  nom) ,  Bossuet , 
Lowth.  D'après  cette  opinion,  analogue  à  celle 
d'Aben-Esra,  les  deux  sens,  l'un  naturel,  l'autre 
mystique,  ont  leur  réalité  et  doivent  l'un  et  l'au- 
tre être  maintenus.  C'était  là,  au  milieu  des  opi- 
nions théologiques  du  temps,  un  véritable  progrès, 
qui  permit  à  Bossuet  en  particulier  d'émettre  sur 
le  plan  du  poème  des  idées  beaucoup  plus  justes 
que  celles  que  l'on  avait  eues  avant  lui. 

La  grande  école  exégétique  qui  se  forma  en  Alle- 
magne, vers  la  fin  du  dernier  siècle,  posa  enfin  la 
condition  essentielle  d'une  bonne  interprétation  du 
Cantique,  en  écartant   absolument  le  sens  mys- 
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tique,  ou  du  moins  en  montrant  avec  évidence  que 
l'auteur  n'avait  eu  en  vue  aucun  autre  sens  que 
celui  que  comporte  la  lettre.  Semler,  J.  D,  Mi- 
chaëlis,  Herder  insistèrent  victorieusement  sur  ce 
point  * .  Il  s'en  faut  pourtant  que  la  clef  du  poëme  fût 
pour  cela  trouvée.  Le  principal  obstacle  à  la  bonne 
interprétation  était  levé;  mais  l'ouvrage  s'offrait 
encore  comme  un  véritable  chaos.  L'erreur  de 
Castalion  préoccupait  les  meilleurs  esprits.  On 
s'obstinait  à  croire  que,  si  le  Cantique  n'était  pas 
un  livre  mystique,  il  était  un  livre  obscène.  L'idée 
que  Salomon  était  l'objet  de  l'amour  de  la  bergère 
fermait  la  porte  à  toute  interprétation  satisfaisante. 
Ni  Grotius  ni  Leclerc,  qui  avaient  montré  la  vanité 


*  L'interprétation  allégorique  a  encore  trouvé  de  nos  jours, 
eh  Allemagne,  deux  délenseurs  dans  MM.  Ilengslenberg  et  De- 
litzsch.  Mais  leurs  systèmes,  aussi  dénués  de  raison  et  beaucoup 
moins  poétiques  que  ceux  des  Pères,  des  scolastiquos  et  des 
théologiens,  sont  conçus  dans  de  tout  autres  vues  qu*^  celles  de 
la  critique  et  de  la  philologie.  M.  Delitzsch  reconnaît  d'ailleurs 
que  lauteur  du  Cantique  ne  pensait  qu'au  sens  naturel. 
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des  explications  mystiques,  ni  Bossuet,  qui  avait 
fioement  reconnu  le  caractère  littéraire  et  la  division 
de  l'ouvrage,  n'entrevirent  ce  qui  en  fait  le  trait 
essentiel,  à  savoir  l'amour  de  la  Sulamite  pour  un 
amant  qui  n'est  pas  Salomon,  sa  résistance  aux  pro- 
positions du  roi  et  son  triomphe  sur  les  séductions 
du  sérail. 

Le  premier  qui  établit  ce  point  fondamental  fut 
J.-F.  Jacobi  (1771).  Michaëlis  avait  déjà  bien  vu  que 
le  Can/igt^e,  interprété  littéralement,  était  loin  d'être 
un  objet  de  scandale;  il  avait  proclamé  que  l'amour 
qui  y  est  chanté  est  l'amour  honnête  {castos  conju- 
gum  amores).  Mais  Jacobi  trouva  l'explication  de 
l'énigme  en  montrant  que  le  sujet  du  drame  était 
«  la  victoire  des  amants  fidèles,  »  que  l'héroïne 
était  une  bergère  attirée  à  la  cour  pour  satisfaire 
les  désirs  criminels  du  roi,  et  que,  loin  d'offrir 
des  idées  inconvenantes ,  le  poème  était,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  parfaitement  moral.  Le  rôle  du 
berger,  qui  est  le  nœud  de  tout  le  poëme,  commença 
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dès  lors  à  se  dégager.  Anton,  Ammon,  Stseudlin, 
Lindeiiann  et  surtout  Velthusen  (1786)  développè- 
rent l'idée  de  Jacobi,  en  écartant  les  explications 
subtiles  qu'il  y  avait  mêlées.  Mais  telles  sont  les 
obscurités  que  présente,  selon  les  idées  modernes, 
le  poëme  étrange  dont  nous  nous  occupons  que  le 
système  de  ces  ingénieux  critiques  ne  put  d'abord 
conquérir  un  assentiment  universel.  Un  système 
contraire,  envisageant  \e  Cantique  comme  un  simple 
recueil  de  chants  d'amour  entre  lesquels  il  ne  faut 
chercher  ni  lien  ni  plan  suivi,  système  qui  avait 
déjà  séduit  Richard  Simon,  conserva  de  nombreux 
adhérents,  Herder,  Dœderlein,  Hufnagel,  Kleuker, 
Eichhorn,  et,  presque  jusqu'à  nos  jours,  Dœpke, 
Magnus  et  de  Wette. 

Le  vaste  travail  de  philologie  et  de  critique  qui , 
dans  la  première  moitié  de  notre  siècle,  a  fait  faire 
de  si  grands  progrès  à  la  connaissance  de  l'ancienne 
littérature  hébraïque,  a  pleinement  confirmé,  en  la 
modifiant  sur  plusieurs  points  de  détail,  l'hypothèse 
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de  Jacobi  et  de  Velthusen.  Les  belles  études  da 
MM.  Umbreit  (1820),  Ewald  (1826),  Hitzig  (1855), 
tout  en  laissant  encore  place  à  bien  des  incertitudes  , 
ont  obtenu  la  presque  unanimité  des  suffrages', 
et  victorieusement  établi  le  plan  du  Cantique  et 
son  vrai  caractère.  Le  poème  n'est  ni  mystique, 
comme  le  voulaient  les  théologiens,  ni  inconve- 
nant, comme  le  croyait  Castalion,  ni  purement 
erotique,  comme  le  voulait  Herder  ;  il  est  moral;  il  se 
résume  en  un  verset,  le  7*  du  chap.  viii,  le  dernier  du 
poëme  :  «  Rien  ne  peut  résister  à  l'amour  sincère  ; 
quand  le  riche  prétend  acheter  l'amour,  il  n'achète 
que  la  honte.  »  L'objet  du  poëme  n'est  pas  la  volup- 
tueuse passion  qui  se  traîne  dans  les  sérails  de  l'Orient 
dégénéré,  nile  sentiment  équivoque  du  quiétiste  hin- 
dou et  pe::san,  cachant  sous  des  dehors  menteurs 


1  On  peut  citer  parmi  ceux  qui  ont  adhéré  à  leur  opinion 
MM.  B.  H'i.zel,  Bœttcher,  E.  Meier,  Veth,  Hœkstra,  Réville. 
Cette  opinion  est  devenue,  en  quelque  sorte,  class.'jue  en  Alle- 
magne, en  Hollande  et  en  Angleterre. 


138  ÉTUDE  SUR  LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES. 

son  hypocrite  mollesse,  mais  famour  vrai,  l'amour 
inspirateur  du  courage  et  du  sacrifice,  préférant  la 
pauvreté  libre  à  l'opulence  servile,  aboutissant  à  une 
haine  vigoureuse  de  tout  ce  qui  est  mensonge  ou  bas- 
sesse, et  finissant  par  le  bonheur  calme  et  la  fidélité. 

Ainsi  doivent  se  résoudre,  aux  yeux  du  théologien 
et  aux  yeux  du  critique,  les  difficultés  soulevées  par 
le  livre  qui  nous  occupe.  Même  aux  yeux  du  critique, 
il  pouvait  paraître  étrange  qu'au  milieu  de  cette  lit- 
térature devenue  l'une  des  assises  de  la  foi  de  l'huma- 
nité, parmi  les  monuments  de  cette  pensée  hébraïque 
toujours  grave  et  réservée,  au  nombre  de  ces  écrits 
vénérés  qui  ont  traversé  les  épurations  de  tant  de 
scribes  pieux,  figurât  un  livret  équivoque,  un 
poëme  consacré  sans  arrière-pensée  à  l'amour  sen- 
suel. Tel  n'est  pas  le  Cantique  des  Cantiques  ',  Ce 


1  Voir  les  excellentes  réflexions  de  M.    Réville,    dans  ra 
Revue  de  théologie,  mai  1857,  p.  281  et  suiv. 
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n'est  ni  aux  poëmes  purement  erotiques  de  l'Inde, 
tels  que  les  poésies  d'Amarou  et  de  Bhartrihari , 
ni  aux  poésies  de  Hafiz,  ni  aux  maouals  des  Arabes 
qu'il  faut  comparer  notre  poëme.  Le  Cantique  des 
Cantiques  est  un  livre  profane,  mais  ce  n'est  pas 
un  livre  frivole.  Les  traits  de  détail  qui  peuvent  pa- 
raître choquants  à  notre  légèreté,  trop  portée  à  sou- 
rii  e,  sont  de  ceux  qu'on  trouve  dans  toutes  les  poésies 
antiques.  Voltaire  a  eu  tort  de  s'en  égayer,  et  les 
croyants  ont  tort  d'en  être  scandalisés.  Il  faut  remar- 
quer d'ailleurs  que  les  deux  seuls  passages  vraiment 
sensuels  de  l'ouvrage  (i,  '2-[i;\n,  2-10)  ont  pour  but 
de  présenter  le  harem  et  les  mœurs  de  la  cour 
de  Salomon  sous  un  jour  odieux,  et  servent  à  pro- 
duire une  sorte  de  contraste.  La  pensée  du  livre, 
comme  celle  de  tous  les  livres  hébreux,  est  saine, 
et  si  l'exécution  manque  parfois  de  nuance  et  de 
distinction,  c'est  que  ces  qualités-là,  fruits  de  nos 
raflinements,  ne  sont  nullement  celles  de  l'esprit 
sémitique  en  général.  Pour  moi,  je  trouve  le  Cantl- 
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que,  entendu  dans  son  sens  naturel,  bien  plus 
sacré  que  beaucoup  d'autres  livres  dont  on  est  moins 
embarrassé,  —  que  le  livre  à'Esther,  par  exemple , 
dur,  orgueilleux,  cruel,  hautain,  d'où  Dieu  est  si 
absent  (c'est  le  seul  livre  de  la  Bible  où  le  nom  de 
Dieu  ne  soit  pas  prononcé).  J'ose  même  dire  que  le 
Cantique  est  fort  important  pour  l'honneur  du  peuple 
juif,  en  ce  sens  qu'il  montre  dans  l'esprit  hébreu  des 
qualités  que  sans  cela  on  n'eût  pas  soupçonnées. 
A  la  vue  de  cette  tension  terrible,  de  cette  âpreté  de 
caractère  qui  a  produit  l'ardente  passion  d'un  David 
et  le  fanatisme  des  prophètes,  on  pourrait  être  tenté 
de  croire  qu'il  n'y  eut  place  dans  le  cœur  d'un  teî 
peuple  pour  aucun  sentiment  de  tendresse  et  de 
bonté.  Le  Cantique  des  Cantiques  prouve  que,  si  la 
lutte  grandiose  où  s'engagea  Israël  étouffa,  depuis 
une  certaine  époque,  la  partie  purement  humaine 
de  son  développement  ,  cette  partie  du  caraC' 
tère  hébreu  avait  en  son  temps  produit  sa  fleur. 
L'Israël  devenu  'peuple  de  Dieu  ne  doit  pas  nous 
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faire  otrblier  le  jeune  Israël  du  temps  des  pa- 
triarches, l'Israël  tribu  arabe,  dont  l'esprit  se 
continua  surtout  dans  le  royaume  du  Nord,  et  au 
sein  duquel  s'épanouit  librement  toute  une  vie  pro- 
fane, éclipsée  dans  la  suite  par  l'éclat  incompa- 
rable de  la  vocation  religieuse. 

Au  point  de  vue  d'une  philosophie  éclairée,  ce  fut 
donc  une  erreur  de  croire  que  le  Cantique,  pour  ne 
pas  être  un  livre  scandaleux,  devait  être  un  livre  mys- 
tique. Mais  la  conscience  de  l'humanité  ne  se  trompe 
jamais  tout  à  fait.  Telle  est  la  force  du  sentiment 
religieux  qu'il  sait  donner  à  des  contre-sens  de  la 
beauté  et  du  charme.  Le  sens  mystique  est  faux 
philologiquement,  mais  il  est  vrai  religieusement; 
il  correspond  à  cette  grande  sanctification  de  l'amour 
que  le  christianisme  a  inaugurée.  La  Sulamite  a 
pris  le  voile  chrétien  ;  sous  ce  voile  elle  est  belle 
encore.  Comment  regretter,  en  effet,  cette  guirlande 
de  poétiques  mensonges  que  l'imagination  chrétienne 
a  tressée  à  l'objet  de  ses  rêves  favoris,  quand  on 
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songe  que  sans  ce  réseau  de  méprises  pieuses  les 
âmes  mystiques  n'eussent  pas  eu  leur  livre  saint  V  Que 
d'amours  purs  ont  vécu  de  ce  beau  Vuinerasti  cor 
meum,  que  T Église  chante  dans  ses  fêtes  !  Ces  litanies 
de  la  Vierge  et  ces  hymnes  composées  tout  entières 
d'images  mélancoliques  ou  brûlantes  empruntées  à 
l'idylle  sacrée*,  que  de  larmes  (les  meilleures  peut- 
être  qui  ont  coulé  ici -bas)  elles  ont  fait  verser! 
Ajoutons  que  l'interprétation  chrétienne  a  donné 
au  Cantique  ce  qui  lui  manque  dans  l'original,  de 
la  transparence  et  de  la  délicatesse.  La  Sulamite 
chrétienne  est  bien  plus  distinguée  que  l'antique 
vierge  de  la  tribu  d'ïssachar;  la  finesse  de  senti- 
ment des  races  nouvelles  a  corrigé  ce  que  le  génie 
hébreu  a  d'un  peu  mat  et  d'un  peu  lourd. 

Sur  la  trame  de  l'ancien  Cantique    s'est  ainsi 
formé  un  livre  tout  différent  de  celui  des  Hébreux, 


1  Voir  surtout  certaines  hymnes  d'Adam  de  Saint-VH'tor(l.  Il, 
p.  189,  310,  édit.  Gautier)  et  de  son  école  (Pitra,  Spicil.  So- 
iestn.  111,  p.  451). 
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infiniment  curieux,  pourtant,  et  sacré  à  sa  manière. 
En  pliilologie,  la  lettre  seule  doit  être  considérée; 
au  contraire,  dans  le  développement  original  de  l'hu- 
manité, c'est  l'esprit  qui  vivifie.  Pour  être  le  fruit  de 
conceptions  morales  fort  éloignées  de  celles  de  l'an- 
tique Israël,  l'épouse  mystique  que  les  ascètes  chré- 
tiens ont  tirée  de  leurs  rêves  ne  doit  pas  être  bannie 
du  nombre  des  images  consacrées.  —  Mais,  pour 
être  étrangère  aux  subtilités  théologiques  de  sa  sœur 
chrétienne,  la  pauvre  bergère  qui  a  préféré  à  Sa- 
lomon  celui  qu'elle  aime  ne  doit  pas  non  plus  être 
dédaignée.  Aucune  de  ses  contemporaines,  dans  le 
monde  immoral,  quoique  plus  civilisé,  des  races 
chamites  et  couschites,  n'eût  fait  ce  qu'elle  a  fait; 
aucune  fille  de  Memphis  ou  de  Babylone,  mille  ans 
avant  J.-C,  r'avait  résisté  à  un  roi,  ou  préféré  une 
chaumière  à  un  sérail.  La  Sulamite  fut  une  sainte  en 
son  temps.  Elle  marque  la  première  apparition  de 
la  vertu  de  l'amour,  le  moment  où,  sensuel  encore, 
l'instinct  profond  que   Dieu  a  caché  au  sein  da 
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la  nature  humaine  atteint,  dans  la  conscience  libre 
et  fière  d'une  jeune  israélite,  la  sphère  plus  haute 
de  la  morale.  Ne  critiquez  pas,  d'après  les  règles  de 
nos  convenances  modernes,  chacune  des  paroles 
de  la  paysanne  ingénue  ;  ne  lui  demandez  pas  les 
raffinements  d'une  sainte  Thérèse.  C'est  une  simple 
fille  de  la  naïve  antiquité.  Sans  que  le  trait  de 
flamme  du  séraphin  ait  transpercé  son  cœur,  elle 
sait  «  que  l'amour  est  plus  fort  que  la  mort,  »  elle 
a  ressenti  «  la  flèche  du  feu  de  Jéhovah.  » 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regardent  l'amour 
comme  le  plus  élevé  des  principes  de  la  moralité 
humaine,  et  qui  voudraient  croire  que  l'homme  n'est  • 
grand  que  quand  il  obéit  à  la  passion.  Ce  qui  fait 
la  noblesse  de  l'homme,  c'est  le  devoir  et  la  rai- 
son; il  n'est  grand  en  réalité  que  quand  il  sacrifie 
ses  entraînements  à  une  fin  voulue  et  désintéressée. 
Encore  moins  suis-je  de  ceux  qui  font  cas  de  cet 
amour  égoïste  et  sans  poésie  de  l'Orient  et  du  Midi, 
(jui  n'a  jamais  inspiré  une  haute  pensée,  et  n'a  con- 
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tribué  en  rien  à  améliorer  l'humanité.  Mais  le  senti- 
ment profond  qui  joue  un  rôle  si  essentiel  dans  l'his- 
toire du  progrès  de  la  morale  ne  doit  pas  être 
confondu  avec  cette  jouissance  inférieure,  reste  de 
('humanité  sensuelle  que  la  civilisation  a  vaincue. 
Après  le  devoir,  l'amour,  tel  que  les  grandes  races 
l'ont  transformé,  a  été  le  principal  mobile  d'ennoblis- 
sement, le  plus  puissant  levier  pour  élever  l'espèce 
humaine  vers  un  idéal  plus  parfait.  Il  ne  faut  pas  le 
mettre  au  premier  rang  des  dieux  ;  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  rabaisser  au  niveau  des  choses  terrestres  le 
sentiment  grâce  auquel  un  rayon  a  lui  sur  les  fronts 
les  plus  ternis  par  l'égoïsme,  une  illusion  a  traversé 
les  vies  les  plus  mornes,  un  fugitif  moment  de  poésie 
a  tiré  de  leur  humilité  les  plus  vulgaires  natures. 
L'amour  grandit  ou  diminue  selon  que  les  éléments 
nobles  de  l'humanité  s'élèvent  ou  s'avilissent.  Aux 
basses  époques ,  l'on  ne  sait  même  pas  aimer  ;  et 
Bans  doute,  si,  à  défaut  de  l'honneur,  notre  âge  de 
plomb   avait   conservé  du    moins  la   vigueur  des 

10 
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fortes  passions,  il  ne  se  réduirait  pas  si  facilement 
aux  poursuites  mesquines  de  la  richesse  sans  consi- 
dération et  des  honneurs  sans  gloire.   Au  milieu 
des  préoccupations  bourgeoises  qui  ont  toujours 
été  la  part  du  plus  grand  nombre,  il  resterait  place 
encore  pour  la  grande  ambition  et  les  entreprises 
audacieuses.  Principe  secondaire  de  noblesse ,  mais 
le  plus  efficace  pour  ceux  auxquels  le  devoir  paraît 
trop  abstrait,    l'amour  n'a  au-dessus  de  lui  que 
l'éclat  sans  pareil  de  la  vertu  et  du  génie.  Le  livre 
qui,  dix  siècles  avant  Jésus-Christ,  nous  le  montre, 
non  encore  distingué  et  délicat,  mais  vrai  et  fort, 
est  donc  en  un  sens  un  livre  sacre.  Plaçons-le  hardi- 
ment dans  l'arche  où  se  gardent  les  choses  saintes  ; 
laissons  le  théologien  croire  que  pour  sauver  l'hon- 
neur du  vieux  Cantique  il  faut  le  travestir,  et  à  ceux 
qui  défendraient  par  des  raisons  de  convenance  cette 
interprétation  surannée ,  rappelons  ce  que  Niebuhr  ' 

»  Jfe  dois  ce  trait  de  la  vie  de  Niebuhr  à  M.  le  baron  de  Bunsen . 
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répondit  à  un  jeune  pasteur  que  troublait  la  néces- 
sité d'admettre  dans  le  canon  biblique  un  chant 
d'amour  :  «  Pour  moi ,  dit  avec  vivacité  l'illus- 
tre critique,  j'estimerais  qu'il  manque  quelque 
chose  à  la  Bible,  s'il  ne  s'y  trouvait  une  expression 
pour  le  plus  profond  et  le  plus  fort  des  sentiments 
de  l'humanité.  • 


LE 


CANTIQUE  DES  CANTIQUES 


LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES 

DE  SALOMON* 


Qu'il  me  baise  d'un  baiser  de  sa  bouche!     i  ^ 
Tes  caresses   sont   plus  douces  que   le   vin, 
quand  elles  se  mêlent  à  l'odeur  de  tes  parfums    3 
exquis;  ton  nom  est  une  huile  épandue;  c'est 
pourquoi  les  jeunes  filles  t'aiment. 


*  Ce  titre  est  postérieur  à  la  composition  du  poôme  el  reo- 
Icinae  une  attribution  évidemment  erronée. 


152  LE  CANTIQDE  DES  CANTIQUES. 

4        Entraîne-moi  après  toi;  courons  ensemble. 
Le  roi  m'a  fait  entrer  dans  son  harem. 

Nos  transports  et  nos  joies  sont  pour  toi 
seul.  Mieux  valent  tes  caresses  que  le  vin! 
Qu'on  a  raison  de  t'aimerl 


II 


1,  5  Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle,  filles  de 
Jérusalem,  comme  les  tentes  de  Cédar,  comme 
6  les  pavillons  de  Salomon.  Ne  me  dédaignez 
pas  parce  que  je  suis  un  peu  noire  :  c'est  que 
le  soleil  m'a  brûlée.  Les  fils  de  ma  mère 
m'avaient  prise  en  haine;  ils  m'avaient  mise 
dans  les  champs  pour  garder  les  vignes.  Hélas! 
ma  vigne,    à  moi,  je  l'ai  bien  mal  gardée. 
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III 


Dis-moi,  ô  toi  que  mon  cœur  aime,  où  tu    i,  i 
mènes  tes  brebis,  où  tu  les  fais  reposer  à  midi, 
pour  que  je  n'erre  pas  comme  une  égarée  au- 
tour des  troupeaux  de  tes  amis. 

Si  tu  es  simple  à  ce  point,  ô  la  plus  belle  des    8 
femmes,  va  te  remettre  à  la  suite  de  ton  trou- 
peau et  faire  paître  tes  chèvres  près  des  huttes 
des  bergers. 


IV 


A  ma  cavale,  quand  elle  est  attelée  aux  chars    i,  P 
^ue  m'envoie  Pharaon*,  je  te  compare,  ô  mon 


'  Chars  que  Salomon  tirait  de  l'Egypte,  et  dont  los  chevaux 
étaient  couverts  dornenients  semblables  à  des  colliers. 
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10  amie.  Tes  joues  sont  ornées    de   rangs   de 

11  perles,  ton  cou  de  files  de  corail.  Nous  te  ic" 
rons  des  colliers  d'or  pointillés  d'argent. 


I,  12        Pendant  que  le  roi  est  à  son  divan,  le  nard 
qui  me  parfume*  m'a  fait  sentir  son  odeur. 

13  Mon  bien-aimé  est  pour  moi  un  bouquet  de 

14  myrrhe;  il  va  reposer  entre  mes  seins.  Mon 
bien-aimé  est  pour  moi  une  grappe  de  troène 
des  vignes  d'Engaddi. 

15  Oui,  tu  es  belle,  mon  amie  !  oui,  tu  es  belle  ! 
Tes  yeux  sont  des  yeux  de  colombe. 

16  Oui ,  tu  es  beau ,  mon  bien-aimé  !  oui ,  tu  ei 
charmant!  Notre  lit  est  un  lit  de  verdure. 


'  C'est-à-dire  son  amant,  dont  la  pensée  est  pour  elle  comrr.fl 
UQ  parfum. 
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Les  poutres  de  notre  palais  sont  de  cèdre,  17 
nos  lambris  de  cyprès. 

Je  suis  le  narcisse   de  Saron,    le  lis  des    ii,  l 
vallées  ! 

Comme  un  lis  au  milieu  des  épines,  telle  est  2 
mon  amie  au  milieu  des  jeunes  filles. 

Comme  un  pommier  au  milieu  des  arbres    3 
de  la  forêt  *,  tel  est  mon  bien-aimé  au  milieu 
des  jeunes  hommes.   J'ai    longtemps  désiré 
m'asseoir  à  son  ombre,  et  son  fruit  est  doux  à 
mon  palais. 

Il  m'a  introduite  dans  le  cellier  ;  l'éten-  4 
dard  qu'il  lève  sur  moi,  c'est  l'amour^.  Sou-  5 
tenez-moi  avec  un  peu  de  raisin,   fortifiez- 


»  C'est-à-dire  comme  un  arbre  à  fruits  au  milieu  d'arbres  qui 
n'en  ont  pas. 

2  On  élevait  un  drapeau  sur  les  celliers  où  se  distribuait  le 
vin.  Voir  la  Moallaca  d'Antara,  v,  52,  et  celle  de  J.ébiiV  k.  58. 
Caussin  de  Perceval,  Essai  sur  L'Histoire  des  Arabes,  i  li» 
p.  525. 
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moi  avec  des  fruits,  car  je  me  meurs  d'amour. 

Sa  main  gauche  soutient  ma  tète,  et  sa  droite 
me  tient  embrassée. 

Je  vous  en  prie,  filles  de  Jérusalem,  par  les 
gazelles  et  les  biches  des  champs,  ne  réveillez 
paS;,  ne  réveillez  pas  la  bien-aimée,  avant 
qu'elle  le  veuille. 


VI 


fi,  8        C'est  la  voix  de  mon  bien-aimé  !  Le  voici  qui 

vient  bondissant  sur  les  montagnes,  franchis- 

»    sant  les  collines.  Mon  bien-aimé  est  semblable 

au  chevreuil  ou  au  faon  des  biches.  Le  voilà 

qui  se  tient  derrière  la  muraille,  qui  regarde 

10  par  la  fenêtre,  qui  épie  par  le  treillage.  Il  me 
tiil.  ;  «  Lève-toi,  mon  amie,  ma  belle,  et  viens. 

11  Car  voici  que  l'hiver  est  fini  ;  la  pluie  est  passée  ; 
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elle  a  disparn.  Les  fleurs  commencent  à  paraître     12 
sur  la  terre;  le  temps  des  chansons  approche. 
La  voix  de  la  tourterelle  a  été  entendue  dans 
nos  champs;   les  jeunes  pousses  du  figuier    13 
commencent  à  rougir;  la  vigne  en  fleur  exhale 
son  parfum.  Lève-toi,  mon  amie,  ma  belle,  et 
viens.  Ma  colombe,  nichée  aux  trous  de  la     i^ 
pierre,  cachée  au  haut  du  rocher,  montre-moi 
ton  visage,  fais-moi  entendre  ta  voix;  car  ta 
voix  est  douce  et  ton  visage  est  charmant.  » 

Prenez-nous  ces  renards,  ces  petits  renards,     15 
qui  ravagent  les  vignes;  car  notre  vigne  est  en 
fleur. 

Mon  bien-aimé  est  à  moi  et  je  suis  à  lui...     le 
mon  bien-aimé ,  qui  fait  paître  son  troupeau 
parmi  les  lis  * . . .  A  l'heure  où  la  chaleur  tombe    17 


•  Les  prairies  de  Saron  sont,  en  certaines  saisons,  pl'îines  ^e 
Ijs,  coinnie  les  nôtres  de  colchique  en  automne. 
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et  OÙ  les  ombres  s'inclinent,  reviens,  et  sois         ' 
semblable,  mon  bien-aimé,  au  chevreuil  ou  au 
faon  des  biches  sur  les  montagnes  ravinées. 


VII 


m,  1        Sur  ma  couche,  pendant  la  nuit,  j'ai  cherché 
celui  que  mon  cœur  aime;  je  l'ai  cherché  et 

2  ne  l'ai  point  trouvé...  «  Levons-nous,  me 
suis-je  dit,  faisons  le  tour  de  la  ville,  parcou- 
rons les  marchés  et  les  places,  cherchons  celui 
que  mon  cœur  aime.  »  Je  l'ai  cherché  et  ne 

3  l'ai  point  trouvé...  Les  gardes  qui  font  la 
ronde  dans  la  ville  m'ont  rencontrée  :  «  Avcz- 
vous  vu,  leur  ai-je  dit,  celui  que  mon  cœur 

4  aime?»  A  peine  les  avais-je  passés,  que  j'ai 
trouvé  celui  que  mon  cœur  aime;  je  l'ai  saisi, 
et  ne  l'ai  point  lâché  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  in- 
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troduït  dans  la  maison  de  ma  mère,  dans  la 
chambre  de  celle  qui  me  donna  le  jour. 

Je  vous  en  prie,  filles  de  Jérusalem,  par  les    5 
(gazelles  et  les  biches  des  champs,  ne  réveillez 
pas,  ne  réveillez  pas  la  bien-aimée,    avant 
qu'elle  le  veuille. 


Vïll 

Qu'est-ce  ceci  qui  s'élève  du  désert  *  comme     m.  6 
une  colonne  de  fumée,  exhalant  l'odeur  de  la 
myrrhe,  de  l'encens  et  de  toutes  les  poudres 
du  parfumeur? 

Voici   le  palanquin  de  Salomon.  Soixante     7 
braves  l'entourent,  d'entre  les  braves  d'Israël; 


»  C'est-à-dire  «  qui  apparaît  à.  l'horizon,  »  Jérusalem  étant  en- 
tourée à  une  certaine  distance  d'une  ceinture  de  déserts. 
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8  tous  portent  l'épée  et  sont  exercés  au  combat; 
chacun  a  son  épée  sur  sa  hanche,  pour  éc'\rtei: 
les  terreurs  de  la  nuit. 

9  Le  roi  Salomon  s'est  fait  faire  une  litière 

10  de  bois  du  Liban.  Les  colonnes  en  sont  d'ar- 
gent; les  balustres,  d'or;  le  siège,  de  pourpre. 
Au  centre,  brille  une  belle  choisie  entre  les 
filles  de  Jérusalem. 

11  Sortez  et  voyez,  filles  de  Sion,  le  roi  Salomon 
avec  la  couronne  dont  sa  mère  l'a  couronné*  le 
jour  de  ses  épousailles,  le  jour  de  la  joie  de  son 
cœur. 


IX 


IV,  1        Oui,  tu  es  belle,  mon  amie  !  oui,  tu  es  belle  ! 


*.  Rethsabée,  mère  de  Salomon,  conserva  toujours  S!ir  lui 
beaucoup  a  autorité. 
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Tes  yeux  sont  des  yeux  de  colombe,  sous  les 
plis  de  ton  voile.  Tes  cheveux  sont  comme  un 
troupeau  de  chèvres  s"spendues  aux  flancs  du 
Galaad.    Tes  dents  sont  comme  un  troupeau     2 
de  brebis  tondues  qui  sortent  du  bain;  cha- 
cune   d'elles  porte   deux   jumeaux,    aucune 
d'elles  n'est  stérile.  Tes  lèvres  sont  comme    3 
un  fil  de  pourpre,  et  ta  bouche  est  charmante. 
Ta  joue  est  comme  une  moitié  de  grenade,  sous 
les  plis  de  ton  voile.  Ton  cou*  est  comme  la    4 
tour  de  David,  bâtie  pour  servir  d'arsenal,  où 
sont  suspendus  nrille  cuirasses  et  tous  les  bou- 
cliers des  braves.  Tes  deux  seins  sont  comme    5 
deux  jumeaux  de  gazelle,   qui  paissent   au 
milieu  des  lis.  Quand  le  jour  fraichira  et  que    6 
les  ombres  s'inclineront,  je  m'acheminerai  vers 


•  A  cause  des  colliers  qui  l'entourent  et  la  font  ressembler  à 
pne  tour  garnie  d'armures. 

Il 
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le  mont  de  la  myrrhe,  vers  la  colline  de  l'en- 
cens. 
V        Tu  es  tome  belle,  mon  amie,  et  il  n'y  a  pas 
de  tache  en  toi. 

8  A  moi,  à  moi,  ma  fiancée!  viens  à  moi  du 
Liban;  regarde-moi  du  haut  de  l'Amana,  du 
sommet  du  Sanir  et  de  l'Hermon,  du  fond 
de  la  caverne  des  lions,  du  haut  des  mon- 

9  tagnes  qu'habitent  les  léopards.  Tu  m'as  rendu 
le  cœur,  ma  sœur  fiancée,  tu  m'as  rendu  le 
cœur  par  un  de  tes  yeux,  par  une  des  boucles 

10  qui  flottent  sur  ton  cou.  Que  ton  amour  est 
charmant,  ma  sœur  fiancée!  Que  tes  caresses 
sont  douces!  Elles  valent  mieux  que  le  vin, 
et  l'odeur  de  tes  parfums  vaut  mieux  que  tous 

11  les  bawmes.  Tes  lèvres  distillent  le  miel,  ma 
fiancée;  le  miel  et  le  lait  se  cachent  sous  ta 
langue,  et  l'odeur  de  tes  vêtements  est  comme 

12  l'odeur  du  Liban.  C'est  un  jardin  fermé  que 
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ma  sœur  fiancée,  une  source  fermée,  une  fon- 
taine scellée;  un  bosquet  où  le  grenadier  se    13 
mêle  aux  plus  beaux  fruits,  le  troène  au  nard, 
je  nard,  le  safran,  la  cannelle,  le  cinname  à    14 
toutes  sortes  d'arbres  odorants,  la  myrrhe  et 
l'aloès  à  toutes  les  plantes  embaumées;  une     15 
fontaine  dans  un  jardin,    une  source  d'eau 
vive,un  ruisseau  qui  coule  du  Liban.  Levez-    16 
vous,  aquilons;   venez,   autans;  soufflez  sur 
mon  jardin,  pour   que  ses  parfums  se   ré- 
pandent. 

Que  mon  bien-aimé  entre  dans  son  jardin, 
et  qu'il  mange  de  ses  beaux  fruits. 

Je  suis  entré  dans  mon  jardin,  ma  sœur    v,  i 
fiancée.  J'ai  cueilli  ma  mvrrhe  et  mon  baume; 
j'ai  mangé  mon  sucre  et  mon  miel;  j'ai  bu  mon 
vin  et  mon  lait.  Mangez,  camarades;  buvez» 
enivrez-vous,  amis. 
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V.  s«  Je  dors,  mais  mon  cœur  veille...  C'est  la 
voix  de  mon  bien-aimé  *  !  Il  frappe  :  «  Ouvre- 
moi,  dit-il,  ma  sœur,  mon  amie,  ma  colombe, 
mon  immaculée;  car  ma  tête  est  toute  couverte 
de  rosée,  les  boucles  de  mes  cheveux  sont 
toutes  trempées  de  l'humidité  de  la  nuit.  »  — 

3  «  J'ai  tiré  ma  tunique;  comment  veux-tu  que 
je  la  remette?  J'ai  lavé  mes  pieds;  comment  les 

4  salirais-je?»  — Mon  bien-aimé  alors  a  étendu 
sa  main  par  la  fenêtre,  et  mon  sein  en  a  frémi. 

5  Je  me  lève  pour  ouvrir  à  mon  bien-aimé  ;  ma 


*  La  vision  du  bien-aimé  est  dans  tout  ce  qui  suit  identifiée 
avec  le  bien-aimé  lui-même,  selon  une  figure  bien  connue 
dds  poètes  arabes  et  nommée  Thai'f  al~khaiâl.  Voir  Journal 
asiatique,  avril  1838,  p.  378  et  suiv.  fart,  de  M.  de  Slane). 
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main  s'est  trouvée  dégoutter  la  myrrhe;  mes 
doigts,  la  myrrhe  liquide  qui  couvrait  la  poi- 
gnée du  verrou  \  J'ouvre  à  mon  bien-aimé;     6 
mais  mon  bien-aimé  avait  disparu,  il  avait  fui. 
Le  son  de  sa  voix  m'avait  fait  perdre  la  raison  : 
je  sors,  je  le  cherche  et  ne  le  trouve  pas;  je 
l'appelle,  il  ne  me  répond  pas.  Les  gardes  qui    7 
font  la  ronde  dans  la  ville  me  rencontrent;  ils 
me  frappent,  me  meurtrissent;  les  gardiens  de 
la  muraille  m'enlèvent  mon  manteau.  —  Je    8 
vous  en  prie,  filles  de  Jérusalem,  si  vous  trou- 
vez mon  amant,  dites-lui  que  je  me  meurs 
d'amour. 

Quelle  supériorité  a  donc  ton  amant ,  ô  la  plus    9 
belle  des  femmes;  quelle  supériorité  a  donc  ton 
amant,  pour  que  tu  nous  supplies  de  la  sorte? 


1  it  lacrumans  exdusus  amator  limina  sœpe 
Florxbus  et  sertis  operit,  posteisque  siiperbos 
Unguit  amaracino.  Luchscë,  1 V,  1175-75. 
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10  Mon  amant  a  le  teint  blanc  et  vermeil;  on 

11  le  distingue  entre  mille.  Sa  tête  est  de  l'or  pur; 
ses  boucles  de  cheveux  sont  flexibles  comme 

12  des  palmes  et  noires  comme  le  corbeau.  Ses 
yeux  sont  des  colombes  sur  des  rigoles  d'eau 
courante,  des  colombes  qui  se  baignent  dans 
le  lait,  posées  sur  les  bords  d'un  vase  plein. 

13  Ses  joues  sont  comme  une  plate-bande  de 
baume,  comme  un  carreau  de  plantes  de  sen- 
teur; ses  lèvres  sont  des  lis,  la  myrrhe  en 

14  ruisselle.  Ses  mains  sont  des  anneaux  d'or 
émaillés  de  pierres  deTharsis;  ses  reins  sont  un 

15  chef-d'œuvre  d'ivoire,  couvert  de  saphirs;  ses 
jambes  sont  des  colonnes  de  marbre  posées  sur 
des  bases  d'or;  son  aspect  est  celui  du  Liban, 

16  beau  comme  les  cèdres.  De  son  palais  se  ré- 
pand la  douceur,  de  toute  sa  personne  le 
charme.  Tel  est  mon  bien-aimé,  tel  est  mon 
ami,  filles  de  Jérusalem. 
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De  quel  côté  est  allé  ton  amant,  ô  la  plus    vi,  i 
belle   des  femmes?   Vers  quel  côté    s'est-il 
tourné,  pour  que  nous  le  cherchions  avec  toi? 

Mon  amant  est  descendu  dans  son  jardin,     2 
il  est  venu  vers  la  plate-bande  de  baume,  pour 
faire  paître  son  troupeau  dans  les  jardins  et 
cueillir  les  lis.  Je  suis  à  mon  bien-aimé,  et    t 
mon  bien-aimé  est  à  moi...  mon  bien-aimé  qui 
fait  paître  son  troupeau  au  milieu  des  lis. 


XI 


Tu  es  belle,  mon  amie,  comme  Thersa*,     vi,  4 
charmante  comme  Jérusalem,  mais  terrible 
comme  une  armée  en  bataille.  Détourne  tes    5 
yeux  de  moi,  car  ils  me  troublent.  Tes  cheveux 


*  Ville  du  nord  de  la  Palestine, qui,  depuis  Jéroboam  jusqu'à 
Omri,  fut  la  capitale  du  royaume  d'Israël. 
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sont  comme  un  troupeau  de  chèvres  suspendues 
s    aux  flancs  du  Galaad.  Tes  dents  sont  comme 
un  troupeau  de  brebis  qui  sortent  du  bain; 
chacune   d'elles    porte   deux  jumeaux,    au- 

7  cune  d'elles  n'est  stérile.  Ta  joue  est  comme 
une  moitié  de  grenade,  sous  les  plis  de  ton 
voile 

8  II  y  a  là  soixante  reines,  quatre-vingts 
concubines  et    des  jeunes  filles   sans  nom- 

9  bre.  Mais  l'unique,  c'est  ma  colombe,  mon 
immaculée;  elle  est  l'unique  de  sa  mère,  la 
préférée  de  celle  qui  lui  donna  le  jour.  Les 
jeunes  filles  l'ont  vue  et  l'ont  proclamée  bien- 
heureuse ;  les  reines  et  les  concubines  l'ont  vue 
et  l'ont  louée. 

10  Quelle  est  celle-ci  dont  le  regard  est  comme 
celui  de  l'aurore,  belle  comme  la  lune,  pure 
comme  le  soleil,  mais  terrible  comme  une 
armée  eu  bataille  ? 
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XII 


J'étais  descendue  au  verger  des  noix  pour    vi,  ii 
voir  les  herbes  de  la  vallée,  pour  voir  si    la 
vigne  avait  germé,  si  les  grenades  étaient  en 
fleur.   Imprudente  !    voilà  que  mon  caprice     12 
m'a  jetée  parmi   les   chars  d'une  suite   de 
prince. 

De  grâce,  de  grâce,  Sulamite';  de  grâce,     vu,  1 
tourne-toi,  pour  que  nous  te  voyions. 

Comment  regarder  la  Sulamite,  devant  une 
danse  de  Mahanaïm'? 

Que  tes  pieds  sont  beaux  dans  tes  sandales,    g 


*  C'est-à-dire  habitante  de  Sulem  ou  Sunem,  ville  de  la  trî'bu 
J'Issachar. 

*  Ancienne  ville,  célèbre  par  ses  bayadères  et  par  les  cultes 
orgiastiques  qu'on  y  pratiquait. 
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fille  de  prince  !  La  courbure  de  tes  reins  est 
comme  cell*^  d'un  collier,  œuvre  d'une  main 

3  habile.  Ton  sein  est  une  coupe  ronde,  pleine 
d'un  vin  aromatisé;  ton  corps  est  un  mon- 

4  ceau  de  froment  entouré  de  lis.  Tes  deux  seins 
sont  comme  les  deux  jumeaux  d'une  gazelle. 

5  Ton  cou  est  comme  une  tour  d'ivoire  ;  tes  yeux 
sont  les  piscines  d'Hésébon,  situées  près  de  la 
porte  Fille  de  la  foule*  ;  ton  nez  est  droit 
et  fier  comme  la  tour  du  Liban  ^,  qui  surveille 

6  le  côté  de  Damas.  Ta  tète  ressemble  au  Carmel; 
tes  cheveux  sont  comme  des  fils  de  pourpre; 

7  un  roi  est  enchaîné  à  leurs  boucles.  Que  tu  es 
belle,  que  tu  es  charmante,  mon  amour,  aux 

8  heures  de  la  volupté  !  Ta  taille  est  semblable  à 


1  Bath-rabbim,  l'r.ne  des  portes  dllésébon. 

*  L'une  des  tours  que  David  fil  bâtir,  dans  le  nord  de  la  Pa- 
Jestine,  pour  servir  de  postes  d'observation  contre  les  aynens. 
(ii  Sam.,  vin,  (j.) 
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un  palmier,  gc  tes  seins  à  ses  grappes.  J'ai  dit  :  9 
Je  monterai  au  palmier;  je  cueillerai  ses  ra- 
meaux. Que  tes  seins  soient  pour  moi  les 
grappes  de  la  vigne  ;  ton  haleine,  l'odeur  du 
pommier;  ta  bouche,  un  vin  exquis,  qui  coule  ic 
doucement  et  humecte  les  lèvres  de  l'amant 
assoupi  ! 

Je  suis  à  mon  bien-aimé,  et  lui  aussi,  c'est     n 
vers  moi  qu'il  soupire. 


XIII 

Viens,  mon  bien-aimé;  sortons  dans  les    vu,  12 
champs,  allons  coucher  au  village.  Levons-nous    13 
de  bonne  heure  pour  courir  aux  vignes  ;  voyons 
si  les  ceps  ont  germé,  si   les  bourgeons  se 
sont  ouverts,  si  les  grenades  sont  en  fleur. 
Là,  je  te  donnerai  mes  caresses.  La  pomme    14 
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d'amour*  fait  sentir  son  parfum;  à  notre  porte 
roulent  les  plus  beaux  fruits;  nouveaux  et 
vieux,  je  les  ai  gardés  pour  toi,  mon  bien- 
VIII  \  aimé.  Oh  !  que  n'es-tu  mon  frère  !  que  n'as-tu 
sucé  le  sein  de  ma  mère,  pour  "qu'il  me  fût 
permis,  quand  je  te  rencontre  dehors,  de  t'em- 

2  brasser  sans  qu'on  me  raille  !  Je  veux  te  con- 
duire, t'introduire  dans  la  maison  de  ma  mère; 
là,  tu  m'apprendras  tout,  et  je  te  ferai  boire  le 
vin  aromatisé,  le  jus  de  mes  grenades. 

3  Sa  main  gauche  soutient  ma  tête,  et  sa  droite 
me  tient  embrassée. 

4  Je  vous  en  prie,  filles  de  Jérusalem,  ne  ré- 
veillez pas,  ne  réveillez  pas  la  bien-aimée, 
avant  qu'elle  le  veuille. 


*  Mandragore  ou  belladone,  à  laquelle  l'opinioD  populaire  prê- 
tait des  venus  secrètes. 
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XIV 

Quelie  est  celle-ci  qui  s'élève  du  déserf  *,     vni,  5 
appuyée  sur  son  bien-aimé? 

Je  te  réveille  sous  le  pommier.  Voilà  l'en- 
droit où  ta  mère  te  mit  au  monde,,  où  ta  mère 
te  donna  le  jour. 

Mets-moi  maintenant  comme  up  sceau  sur  6 
ton  cœur,  comme  un  anneau  sur  ton  brab ,  car 
l'amour  est  fort  comme  la  mort  ;  la  passion  est 
inflexible  comme  l'enfer  ^  Ses  brandons  sont 
des  brandons  de  flamme,  des  flèches  du  feu  de 
Jéhovah'. 

Les  grandes  eaux  ne  sauraient  éteindre  l'a-    7 


^  C'est-à-dire  qui  apparaît  à  l'horizon.  V.  ci-dessus,  p.  159. 

*  Qui  ne  lâche  jamais  sa  proie. 

*  C'est-à-dire  de  la  foudre. 
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mour;  les  tleuves  ne  sauraient  l'étouffer. 
Quand  un  homme  veut  acheter  l'amour  au  prix 
de  ses  richesses,  il  ne  recueille  que  la  confusion. 


XV 


VIII,  8  Nous  avons  une  petite  sœur,  qui  n'a  pas 
encore  de  mamelles.  Que  ferons-nous  à  notre 
sœur,  le  jour  où  on  la  récherchera? 
9  Si  c'est  un  mur  \  faisons-lui  des  créneaux 
d'ar{îent;  si  c'est  une  porte",  faisons-lui  des 
panneaux  de  cèdre. 
10  J'ai  été  un  mur  ;  mes  seins  ont  été  des  tours^  ; 
voilà  comment  j'ai  obtenu  qu'il*  me  laissât  en 


^  Une  vertu  inaccessible. 

*  Une  vertu  moins  sévère. 

»  C'est-à-dire  :  Ma  vertu  a  été  à  toute  épreuve. 

*  Salomou. 
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paix.  Salomon  avait  une  vigne  àBaal-Hamon  *  ;     il 
il  l'a  donnée  à  des  fermiers  dont  chacun  lui  paye 
mille  sicles  pour  son  fermage.  Voilà  ma  vigne     12 
devant  moi!  Mille  sicles  pour  toi,  Salomon,  et 
deux  cents  sicles  pour  les  fermiers  de  la  vigne. 


XVI 


Belle  qui  habites  ce  jardin,  les  compagnons  ^    viii.13 
sont  réunis  et  prêtent  l'oreille;  fais-moi  enten- 
dre ta  voix. 

Fuis,  mon  bien-aimé,  et  sois  semblable  au     i4 
chevreuil  ou  au  faon  des  biches  sur  les  mon- 
tagnes parfumées. 


ï  Localité  du  nord  de  la  Palestine. 

*Les  jeunes  gens  du  village,  paranymphes  de  l'amant 


TRADUCTION 

OU  L'ON  A  INTRODUIT  LES  DIVISIONS  ET  LES 
EXPLICATION^    SCÉNIQUES. 


a 


LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUE» 


ACTE  r. 


La  scène  est  censée  représenter  Salonion  au  milieu  de  son 
sérail. 


SCENE  P«. 

ONE  FEMME  DU   HAREM. 

Qu'il  me  baise  d'un  baiser  de  sa  bouche!... 

LES   FEMMES  DU  HAREM,  en  chœur. 

Tes  caresses  sont  plus  douces  que  le  vin, 
quand  elles  se  mêlent  à  l'odeur  de  tes  parfums 
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exquis;  ton  nom  est  une  huile  épandue;  c'est 
pourquoi  les  jeunes  filles  t'aiment. 

LA  SDLAMITE, 

Amenée  de  force  et  s'adressant  à  un  ami  absent. 

Entraine-moi  après  toi;  courons  ensemble.  i 

Le  roi  m'a  fait  entrer  dans  son  harem. 

LES  FEMMES  DD  HAREM,  à  Salomon. 

Nos  transports  et  nos  joies  sont  pour  toi 
seul.  Mieux  valent  tes  caresses  que  le  vin  ! 
Qu'on  a  raison  de  t' aimer! 

LA  SULAMITE. 

Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle,  filles  de  Jé- 
rusalem, comme  les  tentes  de  Cédar,  comme 
les  pavillons  de  Salomon.  Ne  me  dédaignez 
pas  parce  que  je  suis  un  peu  noire  :  c'est  que 
le  ïoleil  m'a  brûlée.  Les  fils  de  ma  mère  m'a- 
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vaient  prise  en  haine;  ils  m'avaient  mise 
dans  les  champs  pour  garder  les  vignes.  Hélas! 
ma  vigne,  à  moi  *,  je  l'ai  bien  mal  gardée. 

SCÈNE  IL 

LA  SULAMITE,  rêvant. 

Dis-moi,  ô  toi  que  mon  cœur  aime,  où  tu 
mènes  tes  brebis,  où  tu  les  fais  reposer  à  midi, 
pour  que  je  n'erre  pas  comme  une  égarée  au- 
tour des  troupeaux  de  tes  amis. 

UNE    FEMME, DU   HAREM. 

Si  tu  es  simple  à  ce  point,  ôla  plus  belle  des 
femmes,  va  te  remettre  à  la  suite  de  ton  trou- 
peau et  faire  paître  tes  chèvres  près  des  huttes 
des  bergers. 


>  C'est-à-dire,    mon  honneur  de  jeune  fille.    Elle  fait  allu- 
sion a  la  surprise  dont  elle  a  été  victime.  (Voir  acte  v,  scène  2.) 
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SALOMON. 

A  ma  cavale,  quand  elle  est  attelée  aux  chars 
que  m'envoie  Pharaon,  je  te  compare,  ô  mon 
amie.  Tes  joues  sont  ornées  de  rangs  de  perles, 
ton  cou  de  files  de  corail.  Nous  te  ferons  des 
colliers  d'or  pointillés  d'argent. 

SCÈNE  ni. 

LA  SULAMITE,  seule. 

Pendant  que  le  roi  est  à  son  divan,  le  nard 
qui  me  parfume  m'a  fait  sentir  son  odeur. 
Mon  bien-aimé  est  pour  moi  un  bouquet  de 
myrrhe  ;  il  va  reposer  entre  mes  seins.  Mon 
bien-aimé  est  pour  moi  une  grappe  de  troène 
des  viîïixes  d'Engaddi. 

Salomon  entre. 
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SALOMON. 

Oui,  tu  es  belle,  mon  amie  !  oui,  tu  es  belle* 
Tes  yeux  sout  des  yeux  de  colombe. 

LA  SULAMITE,  s'adressant  à  son  ami  absent. 

Oui,  tu  es  beau,  mon  bien- aimé!  oui,  tu 
es  charmant  !  Notre  lit  est  un  lit  de  verdure  *. 

SALOMON. 

Les  poutres  de  notre  palais  sont  de  cèdre, 
nos  lambris  de  cyprès. 

LA  SDLAMITE,  chantant*. 

Je  suis  le  lis  de  Saron, 
Le  narcisse  des  vallées!... 


■'  Elle  se  reporte  par  la  pensée  au  temps  où  elle  était  au 
village. 

^  La  Sulaniite  chante  ce  couplet,  qui  probablement  faisait 
partie  d'une  chanson  populaire,  pour  rassurer  son  amant  sur 
sa  lidélité  et  lui  révéior  sa  présence-  (Voir  ci-dessous,  acte  ii, 
scène  2.) 
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LE  BERGER, 

Entrant  brusquement  en  scène. 

Comme  un  lis  au  milieu  des  épines,  telle 
est  mon  amie  au  milieu  des  jeunes  filles. 

LA  SULAMITE. 

Comme  un  pommier  au  milieu  des  arbres 
de  la  forêt,  tel  est  mon  bien-aimé  au  milieu 
des  jeunes  hommes.  J'ai  longtemps  désiré 
m'asseoir  à  son  ombre,  et  son  fruit  est  doux  à 
mon  palais. 

Les  deux  amants  se  réunissent. 
LA  SULAMITE. 

Il  m'a  introduite  dans  le  cellier;  l'étendard 
qu'il  lève  sur  moi,  c'est  l'amour,  (au  chœur.)  Sou- 
tenez-moi avec  un  peu  de  raisin  ,  fortifiez- 
moi  avec  des  fruits,  car  je  me  meurs  d'amour. . . 

Elle  tombe  en  pilmoison  dans  les  bras  de  son  amant,  et  dit  à  mi-voix  r 
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Sa  main  gauche  soutient  ma  tête ,  et  sa  droite 
me  tient  embrassée. 

LE  BERGER,  au  chœur. 

Je  vous  en  prie,  filles  de  Jérusalem,  par  les 
gazelles  et  les  biches  des  champs,  ne  réveillez 
pas,  ne  réveillez  pas  la  bien-aimée,  avant 
qu'elle  le  veuille. 


ACTE  II. 

SCENE   l'\^ 

LA  SULAMITE,  seule  et  comme  en  rêve. 

C'est  la  voix  de  mon  bien-aimé  !  Le  voici  qui 
vient  bondissant  sur  les  montagnes,  franchissant 
les  collines.  Mon  bien-aimé  est  semblable  au 
chevreuil  ou  au  faon  des  biches.  Le  voilà  qui  se 
4ient  derrière  la  muraille,  qui  regarde  par 
la  fenêtre,  qui  épie  par  le  treillage.  Il  me  dit  : 
«  Lève-toi,  mon  amie,  ma  belle,  et  viens.  Cai 
voici  que  l'hiver  est  fini  ;  la  pluie  est  passée  ; 
elle  a  disparu.  Les  fleurs  commencent  à  paraître 
sur  la  terre;  le  temps  des  chansons  approche. 
La  voix  de  la  tourterelle  a  été  entendue  dan? 
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nos  champs;  les  jeunes  pousses  du  figuier  com- 
mencent à  rougir;  la  vigne  en  fleur  exhale  son 
parfum.  Lève-toi,  mon  amie,  ma  belle,  et  viens. 
Ma  colombe,  nichée  a'ûx  trous  de  la  pierre,  ca- 
chée au  haut  du  rocher,  montre-moi  ton  visage, 
fais-moi  entendre  ta  voix;  car  ta  voix  est  douce 
et  ton  visage  est  charmant.  »  (Ene  chante.) 

Prenez-nous  les  petits,  les  petits  renardeaux 
Qui  ravagent  les  vignes  ; 
Car  notre  vigne  est  en  fleur  \ 

Mon  bien-aim.é  est  à  moi  et  moi  je  suis  à 
lui...  mon  bien-aimé,  qui  fait  paître  son  trou- 
peau parmi  les  lis A  l'heure  où  la  cha- 
leur tombe  et  où  les  ombres  s'inclinent, 
reviens,  et  sois  semblable,  mon  bien-aimé,  au 
chevreuil  ou  au  faon  des  biches  sur  les  monta- 
gnes ravinées. 

1  Elle  chante  une  chanson  de  printemps,  qui  doit  la  faire 
reconnaître  de  son  bien-aimé.  (Comparer,  ci-dessus,  acte  i^'. 
scène  3.) 
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SCÈNE   II. 

LA  SULAMITE. 

Sur  ma  couche,  pendant  la  nuit,  j'ai  cher- 
ché celui  que  mon  cœur  aime;  je  l'ai  cherché 
et  ne  l'ai  point  trouvé...  «  Levons-nous,  me 
suis-je  dit,  faisons  le  tour  de  la  ville,  parcou- 
rons les  marchés  et  les  places,  cherchons  celui 
que  mon  cœur  aime.  »  Je  l'ai  cherché  et  ne  l'ai 
point  trouvé....  Les  gardes  qui  font  la  ronde 
dans  la  ville  m'ont  rencontrée:  «  Avez- vous  vu, 
leur  ai-je  dit,  celui  que  mon  cœur  aime?  »  A 
peine  les  avais-je  passés,  que  j'ai  trouvé  celui 
que  mon  cœur  aime;  je  Tai  saisi,  et  ne  l'ai 
point  lâché  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  introduit 
dans  la  maison  de  ma  mère,  dans  la  chambre 
de  celle  qui  me  donna  le  jour. 

I.«8  deux  amants  se  réunissent  ;   la  bfirg^re  s'évinouit  dans  les  bras 
de  son  amant. 
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LE  BERGER,  au  chœur. 

Je  VOUS  en  prie,  filles  de  Jérusalem,  par  les 
gazelles  et  les  bicùes  des  champs,  ne  réveillez 
pas,  ne  réveillez  pas  la  bien-aimée,  avant  qu'elle 
le  veuille. 


ACTE    IIK 

SCENE  !">. 

La  scène  se  passe  dans  les  rues  de  Jérusalem. 

CHOEUR  D'HOMM  ES,  composé  d' habitants  de  Jérusalem. 
Le    cortège  de    Salomon  commence  à  se  montrer  dans  le  lointain. 

Qu'est-ce  ceci  qui  s'élève  du  désert  comme 
une  colonne  de  fumée,  exhalant  l'odeur  de  la 
myrrhe,  de  l'encens  et  de  toutes  les  poudres  du 
parfumeur  ? 

Le  cortège  défile. 
PREMIER   BOURGEOIS. 

Voici  le  palanquin  de  Salomon.  Soixante 
braves  l'entourent,  d'entre  les  braves  d'Israël  ; 
tous  portent  l'épée  et  sont  exercés  au  combat; 
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chacun  d'eux  a  son  épée  sur  sa  hanche,  pour 
écarter  les  terreurs  de  la  nuit. 

DEUXIÈME   BOURGEOIS. 

Le  roi  Salomon  s'est  fait  faire  une  litière  de 
bois  du  Liban.  Les  colonnes  en  sont  d'argent; 
les  balustres,  d'or;  le  siège,  de  pourpre.  Au 
centre,  brille  une  belle  choisie  entre  les  filles 
de  Jérusalem. 

LE  CHŒUR  DES  HOMMES, 

S'adressant  aux  femmes,  qui  sont  censées  cachées  dans  leurs  maisons. 

Sortez  et  voyez,  filles  de  Sion,  le  roi  Salomon 
avec  'a  couronne  dont  sa  mère  Ta  couronné  le 
jour  de  ses  épousailles,  le  jour  de  la  joie  de  son 
cœur. 
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SCÈNE    IL 

La  scène  se  passe  dans  le  harem. 

SALOMON. 

Oui,  tu  es  belle,  mon  amie  !  oui,  tu  es  belle! 
Tes  yeux  sont  des  yeux  de  colombe  sous  les 
plis  de  ton  voile.  Tes  cheveux  sont  comme  un 
troupeau  de  chèvres  suspendues  aux  flancs 
du  Galaad.  Tes  dents  sont  comme  un  trou- 
peau de  brebis  tondues  qui  sortent  du  bain  ; 
chacune  d'elles  porte  deux  jumeaux,  au- 
cune d'elles  n'est  stérile.  Tes  lèwes  sont 
comme  un  fil  de  pourpre,  et  ta  bouche  est 
charmante.  Ta  joue  est  comme  une  moitié 
de  grenade,  sous  les  plis  de  ton  voile.  Ton  cou 
est  comme  la  tour  de  David  bâtie  pour  servir 
d'arsenal,  où  sont  suspendus  mille  cuirasses  et 
tous  les  boucliers  des  braves.  Tes  deux  seins 
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sont  comme  deux  jumeaux  de  gazelle,  qui 
paissent  au  milieu  des  lis.  Quand  le  jour  fraî- 
chira et  que  les  ombres  s'inclineront,  je  m'a- 
cheminerai vers  le  mont  de  la  myrrhe,  vers  la 
colline  de  l'encens* 

SCÈNE  III. 
Le  soir. 

SALOMON. 

Tu  es  toute  belle,  mon  amie,  et  il  n'y  a  pas 
de  tache  en  toi. 

LE  BERGER, 

Censé  au  pied  de  la  tour  du  sérail. 

A  moi,  à  moi,  ma  fiancée  !  viens  à  moi  du  Li- 
ban*; regarde-moi  du  haut  de  l'Amana,  du 


*  Le  Liban  et  les  images  qui  suivent  représentent  à  mots 
couverts  les  hauteurs  inaccessibles  du  palais  et  les  dangers  qu'y 
court  l'innoccDce  de  sou  auie. 

19 
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sommet  du  Sanir  et  de  THermon,  du  fond  de 
ia  caverne  des  lions,  du  haut  des  montagnes 
qu'habitent  les  léopards. 

(Elle  le  regarde.) 

Tu  m'as  rendu  le  cœur,  ma  sœur  fiancée,  tu 
m'as  rendu  le  cœur  par  un  de  tes  yeux,  par  une 
des  boucles  qui  flottent  sur  ton  cou.  Que  ton 
amour  est  charmant,  ma  sœur  fiancée  !  Que  tes 
caresses  sont  douces!  Elles  valent  mieux  que  le 
vin,  et  l'odeur  de  tes  parfums  vaut  mieux  que 
tous  les  baumes.  Tes  lèvres  distillent  le  miel,  ma 
fiancée;  le  miel  et  Le  lait  se  cachent  sous  ta  lan- 
gue, et  l'odeur  de  tes  vêtements  est  comme  l'o- 
deur du  Liban.  C'est  un  jardin  fermé  que  ma 
sœur  fiancée,  une  source  fermée,  une  fontaine 
scellée*  ;  un  bosquet  où  le  grenadier  se  mêle 
aux  plus  beaux  fruits,  le  troène  au  nard,  le 

'  11  se  rassure  sur  sa  fidélité. 
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nard,  le  safran,  la  cannelle,  le  cinname  à 
toutes  sortes  d'arbres  odorants,  la  myrrhe  et 
l'aloès  à  toutes  les  plantes  embaumées;  une 
fontaine  dans  un  jardin,  une  source  d'eau  vive, 
un  ruisseau  qui  coule  du  Liban.  Levez-vous, 
aquilons;  venez,  autans;  soufflez  sur  mon  jar- 
din, pour  que  ses  parfums  se  répandent. 

LA  SULAMITE. 

Que  mon  bien-aimé  entre  dans  son  jardin, 
et  qu'il  mange  de  ses  beaux  fruits. 

Elle  lui  accorde  un  baiser. 
LE  BERGER. 

Je  suis  entré  dans  mon  jardin,  ma  sœur  fian- 
cée. J'ai  cueilli  ma  myrrhe  et  mon  baume;  j'ai 
mangé  mon  sucre  et  mon  miel  ;  j'ai  bu  mon  vin 
et  mon  lait.  (Au  chœur.)  Mangez,  camarades; 
buvez,  enivrez-vous,  amis.- 


ACTE  IV. 

SCÈNE   UNIQUE. 

LA  SULAMITE,  seule. 

Je  dors,  mais  mon  cœur  veille....  C'est  la 
voix  de  mon  bien-aimé!  Il  frappe  :  «  Ouvre- 
moi,  dit-il,  ma  sœur,  mon  amie,  ma  colombe, 
mon  immaculée  ;  car  ma  tôte  est  toute  couverte 
de  rosée,  les  boucles  de  mes  cheveux  sont  toutes 
trempées  de  l'humidité  de  la  nuit.  »  —  «  J'ai 
tiré  ma  tunique;  comment  veux-tu  que  je  la  re- 
mette? J'ai  lavé  mes  pieds;  comment  les  sali- 
rais-je?  »  —  Mon  bien-aimé  alors  a  étendu  sa 
main  par  la  fenêtre,  et  mon  sein  en  a  frémi.  Je 
me  lève  pour  ouvrir  à  mon  bien-aimé;  ma  main 
s  est  trouvée  dégoutter  la  myrrhe;  mes  doigts, 
la  myrrhe  liquide  qui  couvrait  la  poignée  du 
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verrou  *.  J'ouvre  à  mon  bieu-aimé;  mais  mon 
bien-aimé  avait  disparu,  il  avait  fui.  Le  son  de 
sa  voix  m'avait  fait  perdre  la  raison  :  je  sors,  je 
le  cherche  et  ne  le  trouve  pas;  je  l'appelle, 
il  ne  me  répond  pas.  Les  gardes  qui  font  la 
ronde  dans  la  ville  me  rencontrent;  ils  me 
frappent,  me  meurtrissent;  les  gardiens  de 
la  muraille  m'enlèvent  mon  manteau,  (au  ciiœur 
des  femmes.)  Je  vous  en  prie,  filles  de  Jérusalem, 
si  vous  trouvez  mon  amant,  dites-lui  que  je 
me  meurs  d'amour. 

LE  CHOEUR  DES   FEMMES. 

Quelle  supériorité  a  donc  ton  amant,  ô  la 
plus  belle  des  femmes;  quelle  supériorité  a 
donc  ton  amant,  pour  que  tu  nous  supplies 
de  la  sorte? 

*  Le  berger  est  censé  répondre  par  une  espièglerie  à  celle  de 
la  Sulamite. 
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LA   SULAMITE. 

Mon  amant  a  le  teint  blanc  et  vermeil;  on  le 
distingue  entre  mille.  Sa  tête  est  de  l'or  pur; 
ses  boucles  de  cheveux  sont  flexibles  comme 
des  palmes  et  noires  comme  le  corbeau.  Ses 
yeux  sont  des  colombes  sur  des  rigoles  d'eau 
courante,  des  colombes  qui  se  baignent  dans 
le  lait,  posées  sur  les  bords  d'un  vase  plein. 
Ses  joues  sont  comme  une  plate-bande  de 
baume,  comme  un  carreau  de  plantes  de 
senteur  ;  ses  lèvres  sont  des  lis,  la  myrrhe  en 
ruisselle.  Ses  mains  sont  des  anneaux  d'or 
émaillés  de  pierres  de  ïharsis;  ses  reins  sont 
un  chef-d'œuvre  d'ivoire,  -couvert  de  sa- 
phirs; ses  jambes  sont  des  colonnes  de  marbre 
posées  sur  des  bases  d'or  ;  son  aspect  est  celui 
du  Liban,  beau  comme  les  cèdres.  De  son  palais 
se  répand  la  douceur ,  de  toute  sa  personne  le 
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charme.  Tel  est  mon  bien-aimé,  tel  est  mon 
ami,  iilles  de  Jérusalem. 

LF  CHQEUR- 

De  quel  côté  est  allé  ton  amant,  ô  la  plus 
belle  des  femmes?  Vers  quel  côté  s'est-il  tourné, 
pour  que  nous  le  cherchions  avec  toi  ? 

Les  deux  amants  se  retrouvent. 
LA  SULAMITE. 

Mon  amant  est  descendu  dans  son  jardin  ;  il 
est  venu  vers  la  plate-bande  de  baume,  pour 
faire  paître  son  troupeau  dans  les  jardins  et 
cueillir  les  lis.  Je  suis  à  mon  bien-aimé,  et  mon 
bien-aimé  est  à  moi...  mon  bien-aimé  qui  fait 
paître  son  troupeau  au  milieu  des  lis. 


ACTE   V. 

La  scène  se  passe  au  harem. 
SCÈNE    î'\ 

SALOMON. 

Tu  es  belle,  mon  amie,  comme  Thersa,  char- 
mante comme  Jérusalem,  mais  terrible  comme 
une  armée  en  bataille  K  Détourne  tes  yeux  de 
moi,  car  ils  me  troublent.  Tes  cheveux  sont 
comme  un  troupeau  de  chèvres  suspendues  aux 
flancs  du  Galaad.  Tes  dents  sont  comme  un 
troupeau  de  brebis  qui  sortent  du  bain  ;  cha- 
cune d'elles  porte  deux  jumeaux,  aucune  d'elles 


*  La  Siilainile,  fidèle  à  son  amant,  ne  répond  aux.  caresses  de 
Salomon  que  par  des  regards  iiers. 
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n'est  stérile.  Ta  joue  est  comme  une  moitié 
^e  grenade,  sous  les  plis  de  ton  voile... 

LE  BETiGER,  du  dchora. 

Il  y  a  là  soixante  reines,  quatre-vingts 
concubines,  et  des  jeunes  filles  sans  nombre. 
Mais  l'unique ,  c'est  ma  colombe,  mon  imma- 
culée; elle  est  l'unique  de  sa  mère,  la  préférée 
de  celle  qui  lui  donna  le  jour.  Les  jeunes  filles 
l'ont  vue  et  l'ont  proclamée  bienheureuse  ;  les 
reines  et  les  concubines  l'ont  vue  et  l'ont  louée. 

SCÈNE    II. 

LE  CHOEUR. 

Quelle  est  celle-ci  dont  le  re(Tfird  est  comme 
celui  de  l'aurore,  belle  comme  la  lune,  pure 
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comme  le  soleil,  mais  terrible  comme  une  ar 
mée  en  bataille*? 

LA  SULAMITE, 

\         A  part  et  tournant  le  dos  aux  dames  du  harem. 

J'étais  descendue  au  verger  des  noix,  pour 
voir  les  herbes  de  la  vallée,  pour  voir  si  la  vi- 
gne avait  germé ,  si  les  grenades  étaient  en 
fleurs.  Imprudente!  voilà  que  mon  caprice 
m'a  jetée  parmi  les  chars  d'une  suite  de 
prince  '. 

LES  FEMMES  DU  HAREM. 

De  grâce,  de  grâce,  Sulamite;  de  gràcp, 
tourne-toi,  pour  que  nous  te  voyions. 


»  Le  'hœur  s'étonne  de  la  fierté  de  la  paysanne. 
«  Elle  raconte  la  façon  dont  elle  a  été  surprise  dans  une  pro- 
menade matinale  par  les  gens  de  Salomon. 
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UNE  DANSEUSE  DU  HAREM. 

Comment  regarder  la  Sulamite  devant  une 
danse  de  Mahanaïm*? 

Elle  danse. 
SALOMON. 

Que  tes  pieds  sont  beaux  dans  tes  sandales, 
fille  de  prince!  La  courbure  de  tes  reins  est 
comme  celle  d'un  collier,  œuvre  d'une  main 
habile.  Ton  sein  est  une  coupe  ronde,  pleine 
d'un  vin  aromatisé  ;  ton  corps  est  un  monceau 
de  froment  entouré  de  lis.  Tes  deux  seins  sont 
comme  les  deux  jumeaux  d'une  gazelle.  Ton 
cou  est  comme  une  tour  d'ivoire;  tes  yeux  sont 
les  piscines  d'IIésébon,  situées  près  de  la  porte 
Fille  de  la  foule;  ton  nez   est   droit  et  fiei 


•  La  dî^nseuse  semble  jalouse  de  l'effet  que  produit  la  beauté 
de  la  paysanne,  et  cberclie  à  attirer  sur  elle  l'attention  du 
sérail. 
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comme  la  tour  du  Liban,  qui  surveille  le  côté 
lie  Damas.  Ta  iète  ressemble  au  Caimel;  tes 
cheveux  sont  comme  des  fils  de  pourpre  ;  un 
roi  est  enchaîné  à  leurs  boucles.  Que  tu  es 
belle,  que  tu  es  charmante,  mon  amour,  aux 
heures  de  la  volupté  !  Ta  taille  est  semblable 
à  un  palmier,  et  tes  seins  à  ses  grappes.  J'ai 
dit  :  Je  monterai  au  palmier;  je  cueillerai 
ses  rameaux.  Que  tes  seins  soient  pour  moi 
les  grappes  de  la  vigne;  ton  haleine,  l'odeur 
du  pommier;  ta  bouche,  un  vin  exquis,  qui 
coule  doucement  et  humecte  les  lèvres  de 
l'amant  assoupi! 


LA  SULAMITE» 

Persistant  dans  son  isolement. 


Je  suis  à  mon  bien-aimé,  et  lui  aussi,  c'est 
vers  moi  qu'il  soupire. 
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SCÈNE   III. 

LA  SULAMITE, 

Accouraot  vers  son  amant. 

Viens,  mon  bien-aimé;  sortons  dans  les 
champs,  allons  coucher  au  village.  Levons-nous 
de  bonne  heure  pour  courir  aux  vignes;  voyons 
si  les  ceps  ont  germé,  si  les  bourgeons  se  sont 
ouverts,  si  les  grenades  sont  en  fleur.  Là,  je 
te  donnerai  mes  caresses.  La  pomme  d'amour 
fait  sentir  son  parfum;  à  notre  porte  roulent  les 
plus  beaux  fruits;  nouveaux  et  vieux,  je  les  ai 
gardés  pour  toi,  mon  bien-aimé.  Oh!  que  n'es- 
tu  mon  frère  !  que  n'as-tu  sucé  le  sein  de  ma 
mère,  pour  qu'il  me  fût  permis,  quand  je  te 
rencontre  dehors,  de  t'cmbrasscr  «ans  qu'on 
me  raille  !  Je  veux  te  conduire,  t'introduire  dans 
la  maison  de  ma  mère  ;  là,  tu  m'apprendras 
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tout,  et  je  te  ferai  boire  le  vin  aromatisé,  le  jus 
de  mes  grenades. 

Elle  se  pâme,  et  dit  à  mi-voix  : 

Sa  main  gauche  soutient  ma  tète,  et  sa  droite 
me  tient  embrassée. 

LE  BERGER,  au  chœur. 

Je  vous  en  prie,  filles  de  Jérusalem,  ne 
réveillez  pas,  ne  réveillez  pas  la  bien-aimée, 
avant  qu'elle  le  veuille. 

SCÈNE   IV. 

Le  voyage  de  Jérusalem  au  village  est  censé  s'effectuer. 

LE  CHŒUR, 

A  la  vue  de  la  Sulamite  portée  endormie  par  son  amant. 

Quelle  est  celle-ci  qui  s'élève  du  désert,  ap- 
puyée sur  son  bien-aimé? 

Les  amants  sont  censés  arrivés  au  village. 


LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES.  207 


LE  BERGER. 

Il  dépose  son   amante   sous  le  pommier  de  la    maison   maternelle, 
et  l'éveille. 


Je  te  réveille  sous  le  pommier.  (Lui montrant la 
maison  :)  Voilà  l'cndroit  où  ta  mère  te  mit  au 
monde,  où  ta  mère  te  donna  le  jour. 

LA  SULAMITE. 

Mets-moi  maintenant  comme  un  sceau  sur 
ton  cœur,  comme  un  anneau  sur  ton  bras;  car 
l'amour  est  fort  comme  la  mort;  la  passion  est 
inflexible  comme  l'enfer.  Ses  brandons  sont 
des  brandons  de  flamme,  des  flèches  du  feu  de 
Jéhovah. 

SAGE, 

Apparaissant  pour  tirer  la  conclusion  du  poëme. 

Les  grandes  eaux  ne  sauraient  éteindre  l'a- 
mour; les  fleuves  ne  sauraient  l'étouffer.  Quand 
un  homme  veut  acheter  l'amour  au  prix  de 
ses  richesses,  il  ne  recueille  que  la  conlusion. 


ÉPILOGUE. 

La  scène  se  passeàSulem,  dans  un  pavillon  au  fond  d'unjardin. 

UN  DES  FRÈRES  DE  LA  SULAMITE. 

(Ils  ignorent  son  enlèvement  et  son  retour.  ) 

Nous  avons  une  petite  sœur,  qui  n'a  pas  en- 
core de  mamelles.  Que  ferons-nous  à  notre 
sœur,  le  jour  où  on  la  recherchera? 

UN  AUTRE  FRÈRE. 

Si  c'est  un  mur,  faisons-lui  des  créneaux 
d'argent;  si  c'est  une  porte,  faisons-lui  des 
panneaux  de  cèdre  *. 


»  Us  expriment  en  termes  couverts  l'intention  de  vendre  leui 
sœur  à  un  hatrem. 


LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES.  20» 

LA  SULAMITE,  intervenant  brusquement. 

J*ai  été  un  mur  ;  mes  seins  ont  été  des  tours  ; 
voila  comment  j'ai  obtenu  qu'il  *  me  laissât  en 
paix.  Salomon  avait  une  vigne  à  Baal-Hamon  ; 
il  l'a  donnée  à  des  fermiers,  dont  chacun  lui 
paye  mille  sicles  pour  son  fermage.  Voilà  ma 
vigne  devant  moi^!  Mille  sicles  pour  toi,  Salo- 
mon, et  deux  cents  signes  pour  les  fermiers 
de  la  vigne  '. 

LE  BEhlJER, 
au  pied  du  pavillon,  où  il  attend  avec  ses  paranymphes. 

Belle  qui  habites  ce  jardin,  les  compa<ïnons 
sont  réunis  et  prêtent  l'oreille  ;  fais-moi  en- 
tendre ta  voix. 


»  Salomon. 

•  C'est-à-dire  :  J'ai  su  toute  seule  garcîor  ma  viens. 

•  ironie  contre  Salomon  et  contre  ses  frères,  qui  l'ont  si  mal 
t.  '.rdêe. 
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LA  SULAMITB. 

Fuis,  mon  bien-airaé,  et  sois  semblable  au 
chevreuil  ou  au  faon  des  biches  sur  les  mon- 
tagnes parlumées. 


FIN 
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